门外闻茶香
10月中旬，到北京游玩。后来到儿子家小住五日。儿子的家在北京西三环，街名叫马莲道。我一去儿子就告诉我，马莲道是有名的"茶叶一条街"。我在那里走来走去，看到大约一华里长的一段路上，两边几乎都是茶叶店。店铺小的只一间门面，大的像个大商场。我看生意都不算红火，也许这也正合茶叶店应有的清幽吧。据说，不管店大店小，如有顾客进店，又能谈几句茶艺，店主就会当场泡上几种茶来请你品说一番。虽然我很想这样去喝点茶，因为自觉道行太浅，怕惹人发笑，只站在门外瞅瞅。回到太原一想，又有点后悔。可是我知道了，茶艺也正在国内普及。
回到太原没几天，在"笔会"上读到蒋星煜先生《张岱的茶艺造诣》，就很有兴趣地读了。文章很好。文中介绍的几篇张岱论品茶的小品，我以前也读过。不过没细思，有些地方也没读懂。比如张岱《闵老子茶》那篇名文后半截谈水的，我就没读懂。蒋文也引证这一段："惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？"这"圭角"是什么？水在船里放着，它怎么"劳"了？后来闵老子介绍说："山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊。"（引文据作家出版社《陶庵梦忆·西湖梦寻》，蒋先生引文中"磊磊"为"磊"，少一字）难道盛水的瓮里还放上许多石头？而"水之生磊"又是怎么回事呢？前些日子读赵柏田先生《岩中花树》（中华书局，2007）一书，在《舌头的传奇》一节里也正有这一段，而且有作者的白话译文，他是这样译这一句的："下面铺好花岗石"。大约是铺一层石块的意思。是不是花岗石？恐怕不一定。而"水之生磊"，他译为"水性也不会变熟"。但是这译文我读了也还是不太明白，"水变熟"是怎么回事。我想，我这样的悟性，于茶艺实在相距太远，在北京的那些天，不去茶叶店里品茶还是对的。
说到这里，我想引出《岩中花树》同一节文中讲的一个故事。这是与水有关的。其文曰："袁中郎在苏州吴县做县令时讲过一个麻城名士的故事：'山西麻城的朋友丘长儒来无锡玩，带回去三十坛著名的惠山泉水。他自己先回家，让仆人们随后把水挑回去。仆人们嫌水重（莫非真的是坛底铺了石头？--本文作者），半路上都倒进了江里，快到家了才汲了附近的泉水灌上。'"后来自然是遍请友好来品尝，那友人们嗅之，视之，然后才"细嚼咽下，喉中汩汩有声，乃相视而叹曰：美哉水也。"这是有点出他们自作风雅的洋相。但是我有点相信，因为水的味道恐怕没有那么大的差别，不能品得那么细微。可是，茶叶的味道是有大差别的，精于此道者能品出不同的茶品，就如张岱，其所记辨别几种茶味之事，我信。我为什么这样说？我想起大约两年前，在中央电视台曾播出过一个品茶的表演或比赛。我看了。我觉得那场比赛，其难度要比张岱与闵老子两人间的比赛更大。我现在记忆清楚的，是参与者大多是做茶叶工作的专家，水平真高，高得使我们普通人张口结舌。比如，把茶叶装进盒子，叫你摇，凭重量，凭声音，断定是什么茶叶。用玻璃隔绝，闻不到味，只看冲泡时茶叶上下翻动的样子，叫你断定是什么茶叶。当然主要节目是用舌，味品。一口定，一口准。断定龙井、乌龙、祁门红，已非稀罕。奇的是，在某种绿茶里混进一点红茶或乌龙，他也能说出是哪两种茶的混合。我记得当晚参评的茶叶，是五十种左右。舌头的感觉就有这么灵，人就有这么大的本领。所以说，明代文士夸耀舌头对茶味的敏感，绝非虚假。再顺便说一点，就是《岩中花树》里说"山西麻城的朋友丘长孺"如何如何。山西并没有麻城县。袁中郎的文章开头只称"余友麻城丘长孺"，也并未说是山西的。我又查《辞源》看，麻城只有一个，在湖北。
