关于古茶树的鲜嫩记忆

　传统采摘是非常讲究季节的，仅限于春秋二季，其他季节则让茶树修养生息。易武的先人们几百年来就是牢记着这种规律，才得以将这数百年的普洱茶树保存至今。可以这样说，普洱茶之所以名重天下，不但在于它传奇般的制作工艺，更在于来自这些无数的与岁月平行的古老茶树。

　从20世纪中期开始，普洱、版纳和临沧地区先后传出发现世界现存最古老茶树的消息，这些消息从树龄700年开始一路走高，并且纪录一再被打破。据传，目前最新的记录已经被刷新为3200年。俗话说神龟虽寿、犹有尽时。像银杏、云杉那样的植物活化石已经让人不可思议了，然而这些老茶树在经历了几千年的磨砺之后，仍能年年吐绿发枝，诞生新茶，实在是一大奇迹。迄今为止，植物学家们对它们如此常青的原因仍在孜孜以求地探寻。

　2005年，我曾经跟随一位老先生进入版纳东部的易武茶区，去寻找一批几乎被遗忘的古茶群落。那些古茶树属于这位胡明忠老先生，他出身制茶世家，一生制作茶饼，已七十高龄，是当地仍掌握传统制茶工艺并拥有古茶树的少数人之一。他的古茶园位于离家4公里以外的深山老林之中--据说那些黑黝黝的森林中，经过数百年的捕杀之后，还能偶尔看见野猪、麂子之类的野兽。

　因为普洱茶一度衰落，胡老先生几乎已经放弃看护属于自己的古茶园，很多年未曾上山。那些终年不经人修整打理的茶树，在这样高温多雨的亚热带地区自生自灭，究竟还能不能挺拔如昔呢？我们先是穿过一片新开发的台地茶园。台地茶约50厘米高，树虽小，但产量很高，而且采摘不受季节的限制。我问，"台地茶的质量怎样？"胡老先生只是微微一笑，没有回答。很快，我们进入了雨林，高大的树上绕满了藤蔓，地上是厚厚的落叶，人踩上去，发出幽远的沙沙声。翻越了一道不高的山梁之后，树林变得稀疏起来。胡先生用手杖一指，"应该就是这里了"。

抬眼望去，前方奇迹般地出现了一片茶园，稀稀落落，散布在高大的林木下面。这些茶树的生长布局非常杂乱，看上去完全是野生天然，大约有200余株，与台地茶相比，树型高大、颜色碧绿，其中的若干株正绽放白色的茶花。也就是说，再过些日子，嫩绿的茶芽就该脱颖而出了。

　"这棵树至少有100年"，胡先生摸着一株手臂粗细的茶树说道。"这棵就有500年以上了"，那是一株高达3米的茶树，貌不惊人，没有乔木的高大壮观，也没有灌木的秀气葱茏，只是安静地挺立在半山腰上。这些原来野生后被驯化的茶树，从来不用浇灌一滴水，更不用沾染任何一滴农药，洒落在叶面上的除了雨水就是露珠。几百年来的普洱茶原料，就从那些"小老树"上年复一年地长出来。这才是真正原始的普洱茶啊。

　要在3米高的茶树上采茶，就不是少女们所能做的工作了。我踏着木头搭成的梯子上树，亲自体验了一把采茶男子的感觉。不过，那时正值冬末，我除了老叶，什么都采不到。在茶山，传统采摘是非常讲究季节的，仅限于春秋二季，其他季节则让茶树修养生息。易武的先人们几百年来就是牢记着这种规律，才得以将这数百年的普洱茶树保存至今。这是不是就是一种"天人合一"的境界呢？

　品茗之至高境界，乃是由茶及我，由味而静。想不到这个"静"，从山间就已经开始。