海男：与我有关的茶

神农氏与大茶树

植物生长的渊源就像吟唱中的任何一种传说，可以从风中飘来。当神农氏张开味蕾时，茶树便从空中撑开了枝叶，当我们人类沉浸在味蕾这种品尝中的幻想时刻，历史怀着对仁慈、虔诚的内心的敬畏，开劈出了茶马人通向村庄与村庄、国家与国家之间的道路。

在那个异常炎热的午后，神农氏像往常一样，已经行走了许多农庄，然后他钻进了林带，这也许就是潮湿而铺满苔藓的古代中国的西南方，准确地说是飘荡着无垠植物之谜的国度，神农氏像任何时刻一样对农事生活充满了神秘的兴趣，这也是他一生乃至将来所从事的职业。因为农事生活的忙碌，很快，神农氏就在苔藓地上睡着了，在睡眠深处，他依稀已经感觉到了飘忽在他生命旅途中的那些叶片。尽管他的职业生涯已经让他邂逅到了无以计数的植物，绿叶、藤蔓、果实，然而，叶片的香味在那个午后突然入侵了他的梦乡。于是，他醒来了，比往常要醒来得早一些，因为那些叶片比任何时刻都像露珠，可以溶解他生命中的那些杂芜，也可以消融他疲惫的身体，同时也可以促进他农事活动的丰富性。

而他醒来时，睁开双眼，看到了身体之上的那棵树，已经张开了绿色华盖，这是一次重要的邂逅。很显然，神农氏是历史上第一个品尝茶叶的人，同时，他也是第一个发现茶树的人。我们从神农氏的味蕾中，感受到了那棵茶树，它也许是数千年以前的第一棵茶树。在很久以前，人类就已经发现树叶的秘密了，在数千年的时光中，我们的人类依傍着植物的谜底在睡眠中不知道梦见过多少朵花的怒放，其中茶叶的绽放，像是时间中最甘甜的一种美德从畅饮中缓慢地飘来，如同神农氏的嘴唇陈说了几片树叶的谜底。

雾中的昌宁茶

我认识昌宁，首先来源于昌宁之雾。春夏之季，一年中最美的季节，把我带到了澜沧江挟裹中的昌宁地区。我钻进雾中，湿漉漉的雾，这是一个超越任何理念的地段，我站在雾中，犹如被雾簇拥着，既不朝前赴约，也不朝后回望。雾中的我，以及他人的脸，适宜法国人最前卫的电影胶片收藏。而我就在这样的时刻，扑进了雾中。

雾每天都诞生，说不清它从哪里来，又飘到哪里去？而这一刻也正是昌宁茶世界生机盎然地扑面而来的时刻。山冈上起伏中的茶树，油绿色的天堂，我在雾中伸出手，那些晶莹的生命，那些纯净的叶片，使一切触角神经也战栗着。

雾滋润了茶世界，满山遍野的自生茶沿着山脉突兀出来，我们经过了耆街火炉梁子时，雾缭绕出去，我站在山梁上，这里遍及着无垠的茶树，凡是茶树摇曳的世界都通向人间仙境和天堂，我吮吸着雾中的茶香，咽喉顿然一片甘甜；我们经过了大田坝狮子塘梁子原始森林内的野生茶区，雾仍在浓烈的朝前递嬗而去，雾给予了昌宁的茶区以神秘的力量，茶区的茶树也经历了别的茶世界所缺少的雾的滋润。

雾中前行的我们，在这个秋季经历了世界最美的雾给予我们强劲的笼罩之后，雾开始撤离，世界上最美的脸，也许是昌宁茶树的脸从雾中趋近眼前，我已失去了退路，我置身此地，我爱着，我诉说着这种最爱。

昌宁茶，一种从唇边移过的雾带来了浓烈的茶香。那是古代，从碧云寺飘来的"碧云仙茶"诗一样嵌起了茶马古道上通往宫殿的足迹，茶马人载着以碧云寺出产的神秘传说，进入以茶韵书写的茶历史。之后，茶乡的"明前茶"、"春尖"、"雨水茶"、"谷花茶"记载了茶历史的变幻和无穷的魔力。还有"尼诺"、"树根地"、"河尾"、"云宁"、"美簇王"、"瑞虎"、"昌润"、"文笔"、"青岗茗"、"鑫言"、"勐禾"等茶叶品牌，正以它们独特的形象诉说着茶世界的历史。当我们置身在昌宁茶世界时，世界历史中的茶传说仿佛在这个美好的地区正繁殖着新的传说。雾再一次涌来，昌宁雾在朦胧的线中已经涌上了一棵棵千年茶树，涌上了茶世界神秘的容貌之中。

这是从古道和茶马人那里传递过来的一束时间。在浓雾迷蒙的昌宁地区，随处都会嗅到从小罐茶中喷溅而来的浓烈香味，小罐茶随同古时代的茶马人出入于异域，出入于山水的变异和人生的风险旅途。它的出现，就像古老的盐一样呈现在我们面前。

茶具，最亲密的伴侣

我们在选择茶具时并不十分果断，质疑和唯美主义交织一体时，也同时是面临着欣赏世界上所有新奇事物的时刻。

茶具，自古代以来，一直保存着奢侈的、简朴的、蕴存的、优雅的风格。历年历代的茶具因为不断的改良，意味着不断地从半腐的身躯中走出来，有些茶具被摒弃了，有些茶具依然保持着身躯不变的形体。茶具的世界并不单一，也不孤寂，因为它们要集成一体，就是要进入人类生活的活动中去，茶饮因其时间周密的安排，让人不得不进入，除了咽喉的嚅动感，需要茶饮，当人与万物之灵进行交流对话时，音词，复述出甘甜，这是来自咽喉，起源于思想的那种滋润。

茶炉使普洱茶呈现出各种波动中的汤色。当许多人围炉而坐时，这是一种什么样的生活境界，我们在其中坐下来，再也没有杂乱无章的心绪干扰我们的心智，再也没有无法忍耐的现实在折磨着我们，一种散发出茶味的柴堆在炉中燃烧起来了，这种现实战胜了时间中的摇摆和身体中的怯懦。

至于茶罐，它离我们就更近了。当人类学会掩藏在时间之谜中时，也就发现了隐秘中的暗盒。茶罐无疑是暗盒中最隐秘的世界之一，它制作出了各种含糊不清的花饰，并镌刻在外，以此让时光的温柔和光泽有效地结合一体，它是存放茶叶的私密的世界以此为核心，维系着茶叶历年的光泽和香味，仿佛在维护着沿途的秘史，所以茶罐都或多或少地置放在一个显赫和静悄悄的位置，所有的暗盒都不再操心他人的命运，并沉溺于自我的小世界中，这是一只暗盒始终如一贯穿的规则和命定的结果。

很久以来，这种移动声，悄无声息地执迷于笼罩于它的影子，这漫不经心的游移使红日轮转得更快，使明月更为皎洁，这样的时刻，是烹茶和饮茶最为动人心弦的时辰。这样一来，我们放下了所有的重厄，同时放开了黑暗的祭献；这样一来，令人目眩的生活使我们在茶具中周游着，选择着合适的器具；这样一来，茶具，烹茶和饮茶显得越来越亲切，仿佛一片水果，一口酒那样微熏着，润泽着咽喉。

咽喉是身体中唯一的可以表达焦虑、快感的出口，它的喊叫比任何乐器来得早；它的品尝比任何传递口要具有灵性；因此，所有茶具都在为人类的咽喉服务。这是一个甘甜渗入的出口，依赖着人类的茶具演变，我们总是在各种各样的时刻，寻找到了梦幻与现实相符的结合体。