问茶·香竹箐：千年的触摸

茶早已不只是植物或是饮品，而是一种意境。在凤庆茶乡里辗转，一直惦记着那个叫"香竹箐"的地方，期待与茶树王相遇的那一天。就像等待一次已知的缘，还依旧让人不觉心动。70多公里的山路，像绕成球的毛线，这三千多年的古木哪有那么容易得见。

田埂边那棵郁郁葱葱的茶树王，它造型奇特，凌空一簇，俯仰天地间。入眼就透满古朴的灵气。"香竹箐的古茶树都有一个特点，它们大部分都生长在地坎边，所以形成了极其优美的根部造型。有的像马鹿的角，有的则如相互依偎的爱人。"一旁有行家给我指点。

这就是传说中的"茶王之母"，它已经在凤庆小湾镇的香竹箐里屹立了几千年。以人的一生来看是一个难以想象的存在，可它却依旧苍翠挺拔。它是凤庆栽培型古茶树的代表，也是世界上发现的最粗大的古茶树，人们也称之为"茶树王"，座落海拔2245米，根部周长5.80米、树高10.6米、树干直径7.84米。

几步就跃到它华盖一般的树冠下，前后左右地在它的树干间穿梭，只为看个仔细，看看这几千年在它心里留下了什么。树干为背，根系为椅，我坐着。抬头，浓密的枝叶遮天蔽日，也似乎挡住了尘世间的一切纷繁寥落，清凉中，似乎融化了所有心结，顷刻间开怀。它看起来孤傲，确是满怀的温暖，时间的沉淀让一切都清澈如水了。

香竹箐似乎是一个充满灵气的地方，这里是古茶树群落集中地。以茶树王为中心，辐射开来，周围还生长着很多古茶树，这些古茶树众星捧月般地簇拥着茶树王。在它们中间直径在5米以上的还有3株，而直径在0.5米左右的有近2000株，直径在0.5米以下的就更多了，据说有上万株。

茶，容易醉人，没料聊茶也能让人忘我。当我还在那种意境中流连的时候，身后的议论声打断了我的神游。几个村民已在不知不觉间来到田埂旁。看见我们他们很开心。周凤山，30出头，家里有茶园四五亩，每年卖茶叶收入2000多元。周凤山告诉我,这个村子叫锦绣村，外面人习惯把这里叫作香竹箐。全村500户人，祖祖辈辈在这里种茶已有超过600年的历史了。关于茶树王，村民们已难寻关于它最初的记忆，都说认识它的时候就是这样挺拔了。

这似乎是我想象中的答案。村里有些不成文的规矩，每年农历二月八，开山采春茶的时候都要"开秤"，村里的老小都到古茶树前祭拜，祈求茶树四季发芽，茶山四季常青，并希望茶叶有个好收成。而茶树王就这样年复一年地保佑着村庄。

从前，每年都会有人来收茶，就在三四年前，身旁的这棵古木都还是村里李文潮老人的生活依靠，老人就靠卖它的鲜叶维持生活。据说，一次采上一两百斤鲜叶是没有问题。自从茶叶专家取了茶树的根部标本回去研究，它3200多岁的年龄一揭晓，就成了重点保护对象，尽管这个年份还有争议，但它已然是我心中最伟大的茶树王。这棵古茶树为锦绣村不知做出了多少贡献，成为了远近闻名的观赏品，扬名海外。前几年，还有外国人千里迢迢地跑到这个不知名的山村，专程拜访。

出村的路上，我在一个地道的村舍里看到了一位年近古稀的老人正在将采下的古树茶叶自己加工、制茶。他认真地说："野生茶或是古茶不能吃新茶，必须经过三个月后在袋里泛出陈香才适宜饮用，才能品出幽香。"

走的时候，老人说在茶树王的家乡，民风淳朴，邻里和睦，这就是古茶树带给他们的气韵。