南糯山
发表于：2024-11-10 作者：茶香楼
编辑最后更新 2024年11月10日，站在"哈拉乞丐"家的院子里，左手景洪，右手勐海：天气好时，两座城池依稀可见，让人心生"手提两京"的豪迈。如果再加上幻化无边的烟雾流霞和时而自在时而莽撞的风，这里真是一个理想的山居之地。对，这里是南糯山
站在"哈拉乞丐"家的院子里，左手景洪，右手勐海：天气好时，两座城池依稀可见，让人心生"手提两京"的豪迈。如果再加上幻化无边的烟雾流霞和时而自在时而莽撞的风，这里真是一个理想的山居之地。
对，这里是南糯山，一座区隔景洪和勐海的分水岭，连片的古茶园躲在森林里。山上最多的是哈尼族，"哈拉乞丐"也是，她的学名叫王冬梅--她显然不愿多提这个庸常土气的名字--她的哈尼语名字鲁云也没问。冬梅爸爸名"香过"，按照哈尼族父子连名的传统，她应该名作"过某"。
作家马原的庄园就在脚下不远的姑娘寨。三月，他刚在上海发布了新书《逃离》，说的是逃离上海山居后，肺部和生活里的"阴影"消失了的事。鲁云不识马原，坐车出南糯山时，有人指着路边一个穿着大裤衩无所事事有点吊儿郎当的人说：看，马原老师！车子一闪而过，留给我一个山间隐者马原的剪影。
王冬梅对马原这个"闯入者"有些不以为然。因为土地纠纷，马原刚搬来南糯山不久，和当地人打了一架，外界说"马原被南糯山村民打了"。对此，她郑重其事地向鲁云说明：我们民族本来是很友善热情的，打人的不是南糯山的人，我看到外面的人一个劲说村民不是，心里就不舒服。马原的"城堡"掩映在绿林里，样子和当地建筑风格有点不搭，他还建了一座很高的钟楼，想让钟声在山谷回荡。但山民没那么多诗情画意的浪漫，他们不信仰基督教，不知道悠扬的钟声响起所为何事。
鲁云之所以旧事重提，不是要嚼舌头去说谁的不是。而是想从马原和"哈拉乞丐"身上，窥得今日南糯山嬗变流转的门径。他们像鲜明的两个"坐标点"，标注着南糯山的现实方位。
南糯山是云南最早开展机械制茶的地方。1938年，白孟愚在此间建立南糯山制茶厂。机器从英国进口，从缅甸景栋用牛车人力运抵南糯山，用了近半年时间；1941年茶厂投产，年产机制茶约2000担。1952年，这里发现树龄800多年的栽培型茶树王。无奈之后仙逝，后来人们在附近再立"新君"，接受朝圣者的膜拜。2008年，鲁云就凑了个热闹来朝拜过，那时更不懂茶，印象最深的是村民把茶树枝叶直接投进装着山泉的竹筒里烤，那个苦涩劲，记忆到如今。
五月，景洪机场所在的嘎洒小镇已是热气蒸腾。鲁云坐上一趟勐海、澜沧方向的班车，顺着214国道，花10元钱二十分钟就到了南糯山的寨门。"全球古茶第一村"的大招牌下，是一个简易农贸市场，摆卖各种热带、亚热带的水果蔬菜和粮食，茶叶和蜂蜜的土特产也有。"哈拉乞丐"的"准丈夫"、彝族小伙子李亚奇开着皮卡车下山接我。我们沿着水泥路盘旋而上，路两边茶树渐多，气温也降了下来，在一栋阔绰的三层小楼前停车--他们的家到了。
南糯山在傣语里，是"出产笋酱的地方"。当年这里做的笋酱好，进贡到山下的傣王宫；如今这里却以茶叶出名。因为离景洪城只有四五十分钟车程，气候又比景洪凉爽舒适的多，南糯山自然成了避暑问茶的好去处。村里民宿比比皆是，"哈拉乞丐"家也有十几个床位。
"哈拉乞丐"在昆明读过几年书，在村里算是学历高见过世面的。在昆明晃荡了一阵子，受不了大城市里的各种不自在，就回南糯山做茶叶。她赶上了普洱茶越来越火的市场节奏，守着自家古茶园也就无惧市场风雨，新盖的小楼就是证明。与天南海北的茶商茶客打交道，"哈拉乞丐"喜欢直来直去，不太适应有些汉族人"曲里拐弯"的文化。她挠着头举例子说："有一个北方老客户本来关系不错，但认识了他做茶的朋友后，一来二去就慢慢疏远起来，其实我也没背着他做什么，搞不懂。"
时代变化快，难免搞不懂。茶与哈尼人相依相伴，祭祀祖先、婚丧嫁娶时都必不可少。冬梅小时候，拿茶和坝子里的傣族换盐巴、粮食。2006年还卖五六十元一公斤的干毛茶，第二年突然涨到三四百元--但只卖了七天鲜叶，也就没人收了。2009年，她做出了自己的第一批茶。如今她做的"香过古茶"，在各种网络茶吧、论坛和微信朋友圈里小有名气。她爷爷有持枪证，奶奶九十多岁了，对现在的事更搞不懂。
茶，这个以前生活中不起眼的伴侣，如今关乎当地人的命运。南糯山村党总支书记勒阳，一个年轻的"女汉子"，办过茶厂，开着路虎车风风火火，对着鲁云大笑时多了几分矜持。南糯山所在的格朗和乡，精明能干的乡党委书记郑桂红，一直力推从景洪到乡政府的公路，好给他的"古茶园休闲旅游"冲破瓶颈。对于云南许多偏远的茶乡而言，光有好茶还不够，更关键的是路。李亚奇家在同处勐海的勐宋乡，因为靠公路近，日子以前比王冬梅这边好；214国道在南糯山脚下贯通后，就不敢和这边比了。
那天，在"哈拉乞丐"的茶室里喝了一款竹筒茶。鲁云一入口就禁不住叫好：清香四溢，并不张扬的苦在嗓子里生出丝丝凉气，四五年的存放把茶汤变得顺滑醇厚，饮罢回味长久。传统的竹筒茶制作讲究：选竹子要注意节令，不然容易生虫；要边烤竹筒边装茶，好让竹子的清香入味；据说秋茶最适合做竹筒茶，取其韵味悠长。如今市面上的竹筒茶粗制滥造的多：选用雨水料、台地料，把干毛茶蒸软塞进竹筒再烤，时间一长竹筒还被虫子吃出细细的末。
竹筒里装的，不过是一般的古树茶。王冬梅说，南糯山的茶起初特点并不明显，既无高香也不够甜柔，但假以时日，后劲就会显现出来，越来越好喝。南糯山、老班章和那卡茶，是勐海茶的三只"标杆"。鲁云尤为喜欢那卡的秋茶，茶汤温和不刺激，苦涩度刚好够回味，韵味如秋水般澄净绵长。细心的冬梅，临走时硬塞给我几块南糯山的秋茶砖。
送我去机场的路上，她们"小两口"和我聊：村寨里的小品牌要突破，起个啥名字响亮？热乎乎的风灌进车里，大蛤蟆镜扣在"哈拉乞丐"的脸上，此时的她颇有点儿"国际范"。
乞丐
竹筒
哈拉
景洪
勐海
哈尼
王冬
王冬梅
名字
市场
村民
茶厂
茶叶
茶园
茶树
苦涩
国道
小楼
山居
当地人
毛尖茶的功效
普洱茶十大知名品牌
普洱生茶和熟茶的区别
大益普洱茶怎么样
正山小种
绿茶什么牌子最好
祁门香
全发酵茶
东江楚云仙红茶
英红
普洱茶和玫瑰花可以一起泡水喝吗
大益生茶2017
玉龙祥老班章普洱茶价格表
贡眉寿眉的树种
杨聘号1000克普洱茶砖
茶饼烘干的温度
生普熟普那个好
黑茶氨基酸含量高么
黑檀和黑骨茶有什么区别
广州青砖茶市场
青桔泡茶治什么病
祁门红茶手礼
滇红金针摸起来掉色
功夫茶赛厦门5月
解湖茶是属于红茶还是绿茶
喝完枸杞菊花茶咽喉不舒服
陈皮黑荞麦菊花茶的
莒南县剑青茶怎么样
网红茶的价格
普洱茶的认识常识
送龙井是什么寓意
千庭单丛金香鸭屎
乌龙茶集万达
寿眉白茶性味
韶关寿眉怎么代理
正山小种制造工艺
胶囊冷泡茶推荐
武夷山镇红茶厂业
键盘红轴青轴茶轴有什么不同
易武山普洱茶的特点
