一盏清凉茶

红茶性温，绿茶性凉，乌龙茶"三分红七分绿"，性平，是而腊冬宜红茶，生热暖胃；春秋宜乌龙茶，乍热还寒；熊熊火烧着的苦夏，当煮一壶清汤碧叶之绿茶，先自凉着，至冷，看上去有如深潭冷绿，幽泉冰碧。然后如水龙头直灌肠胃，两腋间便习习风生焉。这是一种牛的吸法驴的饮法，妙玉是不太喜欢的，妙玉要用"九曲十环一百二十蟠虬整雕竹根"的香椽杯盏啜茗，那杯盏比樱桃还小，不堪驴饮，只够蜜蜂唇吻吸啜。我们不同，我们冬天雪花飘飘，或许能闲下来煮茗细品，夏天要去干牛活，所以要牛吸；要去流驴汗，所以要驴饮。

北京的大碗茶未曾喝过，想必在夏天用的是大蒸钵，把脸都罩了往肚腹里倾注的；四川之盖碗茶在夏天是这么喝的：活火烹活水，倒入碗中，以盖盖碗，关锁香气，以待茶凉，然后或啜饮或倒注，视渴而定，大渴即大灌，小渴即小啜。而在我们江南的路亭间，置大木桶，挂大竹杓，烧沸井水，丢大把茶叶，或浓或淡，供行人脚夫免费解渴。赤日炎炎，大汗淋漓，南北行人，苦力脚夫，到得亭间小坐，操大竹杓，舀一大瓢，仰脖大灌，喉胃间有瀑布落潭的声响，顷刻间暑气全消，雨线之汗倏忽收了，只是提脚上路，肠间有泉水叮当的漱石音节。夏是忙的，人是忙的，夏是苦的，人是苦的。所以，在江南茶亭两柱间，常见有对联写照人生：为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯酒去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再倒一碗茶来。

茶在雅士淑媛那里，是要趁热喝的。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。茶要滚沸冒蟹眼响鱼泡以育其华，"重浊凝其下，精华浮其上"。茶水若凉，则其精华随气而竭。黛玉、妙玉们都是不吃饭吃露水能饱肚之人。她们吃茶，当然只鼻吸浮漾之华，重浊之水就让我们吃吧。

其实，茶是凉的，茶生于寒山冷雾间，本根清冷。陆羽《茶经》说："茶之为用味至寒，为饮最宜精行俭德之人。"

如是，茶实是为夏而存在的。肉食者鄙，藿食者躁，凉茶消暑平躁，最宜脏腑，最关生命。当年林则徐微服入粤，以查禁鸦片，时值炙夏，中暑不起。问诊广州王老吉，王氏开出凉茶一帖，药到病除，王老吉凉茶遂成名茶佳品。茶冷，符昭远就很不喜欢茶："此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草也。"符氏是热世中官场里的热络人物，哪里会喜欢与禅一味的茶呢？刘禹锡是半个知茶人，"欲知茶乳清冷味，须是眠云歧石人。"说禹锡先生半知茶，是因为他晓得茶是清冷味的，说他不知茶，是因为他除了知道眠云歧石人爱凉茶外，不知道劳苦大众更晓得清冷味。

盛夏饮茶，体恤身心，都在一凉字之中。吾之故里，每至七月溽暑，父母均以浓茶当菜淘饭，曝晒于烈日下，从不中暑，茶于肝内肺内凉着呢。

清凉，是炎夏中的一大快意；清凉，更是热世中之一大真谛。茶本性凉，但需经沸水激发，沸水激育其华之后，茶仍是凉的。这不比酒，酒是蒸气冷凝的，而其冷凝之水，仍是一团火。茶经热发，即或热喝，入腑仍凉。凉茶从热气中来，正如冷禅从热肠中来，茶禅一理，正是如此。不知黑，焉知白？不知热，焉知凉？热世中人多有不懂，饮甘饫肥惯了，前呼后拥惯了，便耐不住寒宵兀坐。怪道人走茶凉。世态本是炎凉的啊。绝好看的戏场，姊妹们变脸；最可笑的故事，朋友们结盟，呜呼，世情尽如此也，做什么假，认什么真，什么来由作腔作调，为天下笑。看破了都是扯淡。热世人偏不懂，因是鸟惊心，花溅泪，怀此热心肠，领取不了冷风月；山写照，水传神，识不得真面目，因而摆不脱幻乾坤。茶终究会冷的，这是真面目，不是幻乾坤。

怀有热心肠之人，应当去喝清凉茶。炎热是人生之无常，清凉是人生之真常。李叔同谱的清凉歌，实切人生：清凉月，月到天心光明殊皎洁，今唱清凉歌，心境光明一笑呵；清凉风，凉风解瘟暑气已无踪，今唱清凉歌，热恼消除万物和；清凉茶，清茶一渠涤荡诸污秽，今唱清凉歌，身心无垢乐如何，清凉，清凉，无上，究竟真常。

天气，是无常，清凉，究竟真常。