一片茶叶最大的恐惧是什么？

茶叶在传送带上缓缓前进时，得到的命令是：坚守你的岗位，保持自己，不要轻易朽坏，直至最终征召到来。于是它们就笔直地站在各式各样的包装袋或者包装箱里，整齐地站在茶叶店的货柜上，耐心地等待水烧开的声音。

所以，我们不能去喝茶。喝茶是一件慎之又慎的事情，我们如同国王一样，不应该轻率地下达征召令；更不应该草率地对待这些奉召前来的武士，简单地用开水就去打发他们。这是因为，他们等待的时光是如此漫长，每一包能够抵达你手边的茶叶都有自己的缘由，值得你认真对待。

有人会反驳说，那不过是一些加工过的树叶而已。不错，的确是树叶，长在茶树上的树叶。但它曾经是在土壤里安睡的种籽，经历过大雪如被，也见识过雨雾无声地缠绕过来，更在烈日下谦卑地肩并肩弯下腰去，如同一群无声的兄弟，等待着茶农的发现与采摘。然后还有萎凋、揉捻、发酵、干燥一系列的步骤被蹂躏得死去活来。在前方，更有高温和挑选在等待着他们。

从来没有一杯茶仅只是茶而已。那是茶叶的一生。所有的晴天雨天，所有的雨雪霜雾，还有风声和摇曳，小绿叶蝉的一小口一小口的啃食，蚂蚱在叶子上迅捷而轻盈的一跳，那些无声的痒。你怎么可以用一杯开水，就想融尽所有这些时日？

知道什么是一杯茶叶最深的恐惧么？他怕被简简单单称之为"茶叶"。因为这意味着不会有一场盛大的欢宴，没有精心布置的熏香，没有合适的冲泡器皿，没有人在意它是一杯茶。只有它自己和纯水孤零零站在舞台正中，连灯光都没有一束。本来应该喜悦溢满的眼神不会出现，那目光落在电视上、手机上，连转一眼看过来都不肯。

茶叶从来不会为自己而难过，他们忠实地履行了自己的职责，努力表现自己最好的一面---和鼻腔发生剧烈碰撞，馥郁的茶香提供了可以感知的嗅觉；和舌头纠缠不休，好让鲜爽的滋味布满味蕾；并肩作战到最后一刻，喉咙咽下，仍不缺一缕回甘从舌头底部翻涌而来，让人久久回味。

但茶叶会为喝茶的人而感觉到难过。因为如此轻率对待自己的人，正在用同样轻率的方式对待着自己的生活。他们很难醒悟这一点：若一个人以茶叶解渴，都不愿意多花哪怕几分钟的时间煮好开水，不愿意认真地洗去茶叶身上的尘埃，不懂得在茶叶刚好绽放之时品饮，这个人就已然放弃了生活，以及本来应该属于他的茶叶盛放时光。

在每一次揭开盖碗的时刻，茶叶都会在水里盛放。提供你一瞬间的丰盈之感，如果是在冬天，还会如同一次热情的拥抱。这是最简单的一次回馈：你如此慎重地对待茶叶，生活就回馈你如此纯粹的热爱。无论在家中还是茶店，无论是在精心布置的茶台还是户外随意的摆放，茶叶和他经历的所有明亮和阴暗的日子汹涌而来，如同最忠诚的武士，在台阶尽头单膝跪下，目光灼灼，响应你的召唤。

无论你过着怎样的人生，此刻，我希望，对待茶叶，你会是一名合格的国王。