文人的书与茶
在古代,对于文人骚客来说,喝茶与读书是一样的风雅。书室之内,点燃一柱香,煎起一壶茶,柔和的香味营造出一种幽静的气氛。室外的老松也在微风中沙沙作响,似与炉上茶壶的煮沸之声互相应合,"地炉茶鼎烹活火,一清足称读书者"、"闭户著书真岁月,种松皆作老龙麟"两副联语的妙趣呈现无遗。这种意境很古典,很儒雅,也很温情,拿我们现代的一句话说,就是"有品位"。心静闲适之时最宜读书,可以思可以慢慢品嚼。瘾是一种慢性"中毒",读书也一样,是在不知不觉中渐染渐深。
我不喜读太浓太艳的书,不喜读心跳加快卿卿我我的书,也不喜欢读大起大落凶杀案例的书。我喜欢读那些能慢慢品嚼的书,哪怕是一句一回味的书。比如:古人的书牍,名家的书话,文人的小品,轶闻典故,禁书考释等等。还喜读闲文,养花、垂钓、饮食之类。正是这些书让我慢慢上瘾。读书又使我养成了饮茶的习惯,一杯茶放在案头凉着,这茶杯就如文人的什么名砚一样有气氛。茶不一定是好茶,但它热气缭绕,便有气氛。时间长了,书成瘾茶成缘,没书不能消夜,没茶则心不安。书读到哪里,茶端到哪里。
什么"书中自有黄金屋",千万别信那一套,读书实在是"苦行僧"的行当。痴迷打坐,念念有词,自己入迷,别人见笑,这便是书痴的状态。下乡时我常在草房里读书,选择那里读书非常静,把柴火堆摆平,上面放一块木板,可以放书,可以放茶杯,小屋安静、茶香缭绕,没有人声打扰,没有电视干扰,书瘾茶香,实在是难得。如逢春风灌窗,小屋因简陋而得益。如逢小雨打壁,正好淹没时间增添气氛。如逢夏日,窗不掩门不闭,可驱燥热。逢秋,檐下落虫声,星光睥睨,月影西斜,一片静谧。书瘾不择条件,乐在书中……
茶还可以使人守时、心静、戒躁。读书伴茶正得其妙,书中情、茶中味相互渗透,雨天遐想,月夜静思,人借气氛,情动心随,可得妙思。雅中见俗,俗中见雅,艳词丽句不如通俗元曲味真。文中之情,文外之意,多半在茶叶之中。在物欲"炙手可热"的当口,读点禅思美文,真可谓清茶一杯。
读书之意味乐趣同喝茶也极为相似,同在微苦之中。知堂老人才将其书斋命名为"苦茶庵",又有《苦茶随笔》。微苦而后甜,因此而能长久,读书如此,喝茶亦然。时世沧桑,只有读书与喝茶才不同于其他方式的人生,一路清净。