杜若：五叔和茶，北门那老头做的茶为什么牛逼？（市井）
我实在回忆不起来，五叔什么时候开始如此的嗜茶，也许，是因为我离家太久。
每次回到老家，都会去五叔那里坐坐，无一例外，他都会去冰箱里翻出一包包只有他自己才知道产地和年份的茶叶，摆开一路的玻璃杯，放进去不同的茶叶。
爷爷和奶奶生了五个儿子，一个女儿，五叔大概是最为聪明的一个了，上过高中，最后因为某个原因，放弃了可以改变命运的高考，参了军。这个原因始终没有听五叔说起过，倒是父亲偶尔谈论，因为家庭太穷，他把青春压在了军营。
五叔把桶里的水放进水壶里，拧开煤气，便谈论起他的茶叶来。"这个叶子，我只买到过两次，上前年，在北门桥，一个老头拿了三四斤茶卖，我买了一斤，回来冲开，只喝了一口，就穿着鞋子出门了，结果，老头已经不在了。"峨眉山产茶，有成片的茶山，也有零星的茶树，有知名的茶企，也有默默的茶人。手艺不同，味道各异。
在农贸市场买茶叶，有逛古玩市场的感觉，惊喜总在不经意间。"去年，又在北门的市场碰到他，只有三斤多，我一并买了，你闻闻。"五叔一边说一边把茶叶凑近我的鼻子。"去年的，没有前年的好。老头也是承认。雨水多，气候好，芽头肥，香味就淡了。"五叔说起茶叶，总是眉飞色舞。
爸爸说过，五叔本来可以留在部队的，当时，全师校炮成绩第一，拆装破了全师记录，鼎盛时期，目测山体高度，误差不超过一百米。只是，五叔眼里揉不得沙子，看不惯连长的作风，最后还是退伍了。
水壶叫了，我起身去关煤气，拧着水壶过来泡茶。"让水冷一下，现在太烫了"，五叔示意让我把水放下，"今年，我去逛了好几次，都没有看见那个老头，不知道是不是死了。真正好喝的茶，会不由自主的想泡，我有好几包，都放着没有动过。"
五叔退伍后，先去了镇政府工作，也算是体面的工作，后来，不知为什么又拍了屁股走人。父亲说，好像也是因为不满意有些同事的作风。眼不见心不烦。但是，从来没有听五叔说过。
水温低了，五叔挨着把杯子倒上水。"来闻一下。"五叔对我招手，"这杯你好好闻。"我对此毫无感觉，基本都是一样的温润馥郁。"看这个，汤色已经不清亮了。你喝一口肯定不好喝。"五叔端起一个杯子说。"你看这个茶叶，有的黄，有的绿，是因为鲜叶有的嫩，有的老，一样的火候，就成这样了。"五叔又端起另外一杯。"这个是今年的茶叶，芽头很肥，不像是双福（峨眉的一个乡）茶叶，要不就是施肥多了。这样的味道不纯正。这些都是徒弟送的茶叶，我买的不多，基本都被喝完了。"五叔说起茶叶，如数家珍。
从政府出来后，五叔还去过路政，没干多久，又离开了。再后来，和五婶做百货批发，究竟是没有做活。后来，还卖过纺织品，也是无果。于是，索性就闲着了。
"我已经收了三个徒弟了，好多茶叶都是他们送的，他们以为是珍品，我是实在不好意思打击他们的审美情趣和舌头的功力。"五叔笑起来，鼻子边上的黑痣似乎要被挤爆。
五叔闲下来后，开始钓鱼。起先，因为不会，被河边上的钓友笑话，五叔向来是不服输的，于是天天上网查饵料，看钓技，买了无数的配方回来，用手捏，用鼻闻，判断饵料的手感、香味、入水后的性状。半年的修行，他开始慢慢领悟。现在已经收起了徒弟。
"当你喝过口感最好的茶叶，你就只想去寻找那种更好口感的茶叶，次一点的根本没有滋味。我去年去西南茶叶市场里面，跑了十几家店铺，提了我的要求，他们回答我，说是我要的这种品质只有订做，而且接单的人不会多，因为这种炒法很容易把茶叶报废。我打个比方给你，这批鲜叶要炒到九十九度，能得分九十分，炒到一百度就焦了，一分钱不值，炒到九十九点五度，就是最好的时候，能得九十五分，没有炒茶卖的愿意担负这样的风险，只有那个老头。他不是为了卖茶而炒茶，他是正儿八经的高手。"五叔说着，端起他的茶杯，吹开茶叶，抿了一口。
父亲说，爷爷是个正直严厉的人。也许，这个和五叔的性格结合起来，就成了他不能入世的原因吧。
峨眉产茶，返回昆明时，舅舅给了很多茶叶，五叔也泡了一杯。到了昆明，发现舅舅给的茶叶不见了，只有五叔硬塞的一小包，连忙拨通电话问五叔，电话那头说："你晚上睡觉的时候，我把你舅舅给的茶叶丢了，炒得很焦，吃了估计会得癌症。""办公室泡了喝喝还是可以的嘛。""要么喝白开水，要么喝好茶。喝了得癌症。"五叔强调着。
明年，北门还有老头来卖茶吗？
文/杜若，兽医，长得像野兽的医生，微信号：fly1986126。
本期由轮值编辑室「李明茶企业与品牌工作室」编辑
文章为作者独立观点，不代表《茶业复兴》立场。
♂《茶业复兴》版权遵循CC许可，署名，非商业，禁止演绎。给《茶业复兴》投稿或建议，请发送文图至[email protected]，如果你喜欢，请分享到朋友圈, 查看《茶业复兴》往期文章请登录搜狗搜索茶业复兴。
♂《茶业复兴》是中国茶业新复兴计划孵化出的自媒体平台，是茶界极少数坚持原创的微刊，目前已有3万多名订阅用户以及近300个微信交流群、数百家免费"蹭茶点"。茶人兴则思想兴，思想兴则茶业兴。
♂《茶业复兴》战略合作单位：云南六大茶山茶业、蒙顿茶制品（昆明）有限公司、51普洱网、云南南涧茶厂、宝和祥茶业、云南兰茶坊生物产业、版纳龙成茶行、江南收藏、云南吉禹传媒、丽江秋月堂、勐海益木堂、杭州泊园茶人服、北京励智投资有限公司……
♂授权传播矩阵：51普洱网（昆明），1510tea（北京），中国茶业新复兴计划孵化项目《茶膏网》（www.chagao.cn）。
