北纬32° ——乌托邦里的军阀、鸦片和茶「茶史传奇」
但凡遇上乱世,不太平的时节,农民日子不好过自不用说,最痛苦的我倒以为是知识分子。因为,他们身上背负着上接尧舜禹,下继孔孟的"道统", 既要谋生,又要维护好"道统"。当只能二选一时,必然痛苦--要么采薇而食,身体痛苦;要么朝梁暮陈,心灵痛苦。
明末清初的那段时期,史家称是"天崩地裂"的时期,农民起义,清军入关,反清复明,社会动荡不堪。诗人钱谦益就是"心灵痛苦"的很好的例子。当然也有坚持不变节的,有个人叫顾祖禹,不求官,不求禄,一辈子的心血就用来写一本《读史方舆纪要》的地理书。
后来,他也因为这本书而青史留名,算是对得起持节一生了。但是,他"修身、齐家、治国、平天下"的理念并没有忘,他写这书,不是为了记地理、地志那么简单,他的主要目的其实还是为了反清复明,全书具有极为浓厚的军事地理特色,所以,张之洞将它列入兵家,梁启超也认为"其著述本意,盖将以为民族光复之用"。中国的知识分子,大抵如此,谁都不愿单纯的去做一门学问,而一定要经世致用。这没什么不妥,但难免陷入"纸上空谈"的泥淖。
在顾祖禹之后三百年,中国又进入了清末民初的乱世,积贫积弱,内乱外侮。知识分子再一次陷入了痛苦的境地。有要君宪救国的,有要文字救国的,还有要美育救国的,都说的很有道理,但都是空谈。不管用什么救国,首先你得去做,而不是说。这里,我想介绍一个在那乱世里确实做了些实事的人。
翻开地图,会很容易发现连接兵马俑、三星堆、钱塘江、黄山、峨眉山、巴比伦空中花园、约旦死海、古埃及金字塔及狮身人面像、北非撒哈拉大沙漠、加勒比海百慕大群岛、玛雅文明遗址、百慕大、珠穆朗玛峰、马里亚纳海沟等世界诸多著名自然奇观的是被称为神奇北纬32°的纬度线。
在这条神奇的北纬32°线上,有一个非常不起眼的小地方叫陕西省汉中市宁强县青木川,是陕西最西边的一个镇,夹在川、陕、甘三省交界的地方,襟陇带蜀,素有"一脚踏三省"的说法。通常处于交界的地方,好像都在管,其实都不管,很容易形成像东南亚"金三角"这样的真空地带。
魏辅唐,就出生在这里。
魏辅唐是什么人呢?他是个坏人。可他,确实也做了些好事。就像当地人说的:"这人有多好,就有多坏。"
魏辅唐,穷人家的孩子,8岁读私塾,14岁停学,16岁加入红帮,成了流氓。18岁娶了富家小姐,开始翻身。22岁,与同伙杀死舵爷,稳住乡绅、名流,成了青木川的舵把子。38岁,被任命为为三省(川、甘、陕)九县(文县、武都、康县、江油、平奚、召化、青川、宁羌、彰明)联防办事处副处长,成了"土皇帝"。当时的联防办事处处长,是"西北王"胡宗南,可想而知魏辅唐的地位。47岁,新中国成立,缴械投诚,接受整编。50岁,以恶霸杀人反革命罪被处决。
魏辅唐统治青木川20多年期间,兴修水利,开堰拾田;修建桥梁和道路,便利交通;兴办地方文化教育,网罗人才;组建戏班,创办私立辅仁中学;开办"辅友社"百货店、手工制革厂、"唐世盛"绸布店、"同济堂"中药铺等,使得青木川这个深山小镇,一跃成为陕、甘、川省边商贾云集,市场兴旺,具有神秘色彩的自治地区。
魏辅唐从22岁坐上青木川的舵把子,到47岁缴械,即是军阀,又是黑帮头领,他的主业,就是剿别的土匪,维护青木川社会秩序。他手里的军队曾一度多达千余人,庞大的军费开支和当地建设需要的大量钱物,都来自于他的两项副业。
民国时期的军阀,靠什么来养兵、扩军?答案是鸦片。
钱钟书《围城》中说:"海通几百年来,只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片,一件是梅毒,都是明朝所吸收的西洋文明。"这话不假。总的来说,整个民国社会里大大小小的军阀,无不视鸦片为重要财源,想方设法地从鸦片贸易中牟利。看资料说,当时云南每年收的鸦片税收占当年总收入的38%。四川规定"农民种粮食而不种烟,则种粮食一年,应完三年的税,而种烟只完本年一年的税。到后年,再不种烟,仍种粮食,则这一年,应完七年的税。"
有人说民国军阀混战,实乃鸦片战争,目的是争鸦片税与包卖鸦片烟。"许多次的战争,固然说不到因为主义,并且还不配说是争兵权,实在是争鸦片税与包卖鸦片烟。"唐绍仪甚至说:"民国十四年来之数次战争,均为鸦片,故可称为十四年之鸦片战争。"话虽有所夸张,但也同实际大体相符。
位于甘肃、四川、陕西全国三大鸦片主产地结合处的青木川也不会例外。魏辅唐大力发展烟土业,自己种,也倒卖,青木川因为魏辅唐的烟土生意,而成为当时陕甘川省交界处最大的烟土集散地。这是他的第一副业。
第二副业呢,就是马帮。要倒卖种的鸦片,就得有自己的运输工具--马帮。具体来说,就是驮着鸦片出去,驮着别的货物回来,一来一往,就是巨额的利润。魏辅唐是严禁青木川的人民吸食鸦片的,他驮回来的是什么呢?是食盐、丝绸,还有茶叶。
青木川的上边,是泾渭茯茶的中心地咸阳;下边,是我国最古老的茶区四川;左边,是属于江北茶区的康、文二县;右边,是盛产茶叶的两湖地区,这样的一个地理位置,它想不和茶叶发生些关系,都不可能。
魏辅唐的马帮从秦陇古道入北茶马古道而走甘肃,也从米仓古道而入四川,还从秦楚古道而达湖北,在马帮来来往往中,青木川成了汇集四川、咸阳、康文县、两湖茶叶的集散地。
有老人们回忆说:"当年连汉中府的人还没见过玻璃窗,可青木川的居民已经用上了玻璃窗。"因为魏辅唐不是知识分子,而是军阀、土匪,所以他轻易的摆脱了道德与生存的思想博弈,用知识分子看来极端而不道德的方式为当地人民带来了难得的安稳。不论魏辅唐有多少的非议,他确实在那个风雨飘摇的乱世,在全国最贫困的秦巴山区用枪杆子、鸦片烟、茶叶创造了一片繁华与富庶的"乌托邦",这是事实,不应该被遗忘。毕竟,站在道德的高地批评别人很容易,而踏实的做点事却很难,比如写本地理书,或者保一方人民安居。
现在,这里的马帮中断了,商贸停滞了,没有了熙熙攘攘的商队,也没有了操着各地口音的商人,贫困的秦巴山区似乎有些落寞和恓惶。但我对此一点也不担忧。宁强、文、康三县25万亩的茶园,年产4600吨的茶叶一定会替代曾经的鸦片,为神秘北纬32°上的这片土地带来另一场正义而体面的繁华。
图文:王正琥,1986年生于青海,祖籍南京,现居甘肃,戍边校尉之后,寺庙族人之辈。著有《亡羊路》,《昨天的故事》,《耶路撒冷的哭墙》,《三川》等短篇小说。