张丽红:文人茶中的境界

不可设想，茶离开了文人，当是多么黯然失色。知堂老人有谈茶的一段"箴言"："喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。"这叫一个绝。

邢怡华在《越州茶趣》一文讲过这样一个故事：说有粤人邀三数友人在家品茗，忽来一越州乞人，衣衫褴褛，貌却不俗。乞饮一盏茶后，粤主人笑道："你一乞丐，也懂喝茶？"乞人饮毕回道："茶叶尚可，水也不差，可惜火候不正。"主人不悦，斥责道："你懂什么，我用的是三年陈香樟木木炭烧的水，何碳能胜？"乞人道："不瞒主人，我家原是山阴道上一富豪，万贯家财都是我喝茶喝光的。我往日烧茶的火，用的全是橄榄果核，只有蓝焰不火气，主人不妨一试。"这是说火，还有说壶的，版本和此差不多，惊叹之余叫人喷饭。其实，如此故事没了文人的演绎与加工，断然不能流传下来。文人与茶在血脉上是相通的。有人评价汪曾祺老，除《沙家浜》外的五六篇茶文中，尤回忆西南联大时泡茶馆的文章传神。汪曾祺说，当时联大的学生在茶馆一泡就是半天。说有一研究生是一怪人，简直就是长在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连洗漱用具都放在茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。后来听说穷困潦倒而死，汪老很替其悲伤。这无疑是一茶痴。说这是茶痴，还有更痴的。邓友梅在一篇文章中说，他老家有个本族大辈，每天茶不离手。日本鬼子扫荡时，大家逃难，他不带行李却手中提把茶壶。路途受到日本人的追击，"吧"的一枪正好打中他的茶壶。人们全为他的性命担心，他却提着一对铜壶梁说："唉，可惜了这一壶好叶子！"实在是因痴而勇，后人难出其右。

茶喝到一定份儿上，叫品；品到一定的份儿上，就上升成了"茶道"。《红楼梦》中，贾母将只饮了半盏的"老君眉"递与刘姥姥，不想刘姥姥一扬脖就来了个干杯。喝后的评价是："好是好，就是淡些。"茶之与人，可谓千差万别。饮茶与人感官享受之美妙，实"不足与外人道也"。白烂漫说他曾在庐山的仙人洞旁要了一盏"云雾"，喝前自觉有多年的"茉莉花"垫底，过杭州时又喝过西湖龙井，只想这云雾茶也不过尔尔。不想刚一入喉眼先直了，醇而不腻，润而不滑……该怎么形容呢？"唉"，他这时才突然感到："百无一用是书生！"同样的境域，商子雍在峨眉山万年寺的松林茶馆也经历过一回，他用元人洪希文的诗作解："临风一啜心自省，此意莫与他人传。"好茶的味道究竟如何呢？有人以醍醐相比，有人用"美人舌"喻之。还是林语堂绝，他在喝茶的艺术和技巧第十中说："好茶的味道和'婴儿肉'的香味一样。"如此比喻，只能出自大师之手！鲁迅说："有好茶喝，会喝好茶，是一种'清福'。"现实生活中，不是人人都能有这种清福的。

有好茶固然好，没有好茶，却应该将手头现有的茶叶泡出最佳风味来，才算是趋于化境。清人刘鸿翔诗云："名水名茶活火煎，清香与我有前缘。洞庭携得春螺叶，劳送江心第一泉。"说的是好茶还得有好水。其实，好茶好水之外，还得有好境界。缓烹慢煎，细品悠啜，无论窗外是日丽天高，还是楚雨密雪。"寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。"说的就是要会喝。这叫人想起了日本茶道鼻祖绍鸥曾经说过的一句很动人的话："放茶具的手，要有和爱人分离的心情。"这种心情在茶道里叫"残心"，就是说在品茶的行为上应绵绵密密，即使简单如放茶具的动作，也要有深沉的心思与情感，才算得上是懂茶的人。

真正爱喝茶的人，把玩煮茶和喝茶的器具，也是一乐。宋人蔡襄，年老的时候已不能喝茶，可是每天还是烹而玩之，习以为常。说到茶壶，叫人想到郑板桥的一首题壶诗："嘴尖肚大耳偏高，才免饥寒便自豪。量小不堪容大物，两三寸水起波涛。"这里，郑板桥自然不是专门写壶，他是借物写人。林语堂文中所记一学者叫周文甫的，非常喜爱他的茶壶，每天烹饮把玩，死时以壶伴葬。阿英说，周作人从《雨天的书》时代（1925年）开始作"吃茶"，到《看云集》出版（1933年）还在"吃茶"，"我们不能不欣羡，不断的国内外炮火竟没有把周作人的茶庵、茶壶和茶碗打碎呢？"说到茶碗茶杯，更有了文人挥之不去的影子。杯上的诗词联句"杯随字贵，字随杯传"，多是文人饮茶间隙的奇思妙想。常见的回文联句有"清心明目"、"可以清心也"、"不可一日无此君"等，不论从哪一个字念起，皆可成句，的确是茶客们爱茶如命的写照。

陆文夫早先是烟不拒酒不忌，到北京后则"举盏看窗外浮云，品茶听门前流水"。李国文说到了他们这样年纪的一群人，许多人把酒戒了，把烟戒了，觉得能全程陪同自己到底的乐趣，数来数去，唯有茶了--茶成了他们最后一个知己。其实，何止他们那一群人呢？茶和文人有着血脉相融的联系，割不断、扯不开。

（作者：张丽红 来源：中华合作时报 责编：艾文华）

更多关于茶的内容，请点击茶相关资讯