李稚：老残者说

头一次见他，是在东湖畔的茶铺子。

寻常人只晓得杭州有个西湖，西湖不远处有狮峰、虎跑，龙井茶。事实上，远在唐朝，在戴冠帽、着青衿的骚客们吟咏唱和的时候，在炒青绿茶未为座上饮之前，茶客文人们常饮的蒸青绿茶，泰半产自西湖西南方五十公里处的径山与天目山。日本荣西禅师将煎茶道传入日本，其道法源泉所在，亦是此处。

两地海拔皆高，属长江中下游平原到安徽一带山麓过渡的丘陵地区，红壤酸适，水源清冽，降雨丰沛且气候温和，是得天独厚的绿茶产区。而东湖，就是这满山满野，蕴着茶香的深山冷泉，从公元七百余年始，汨汨深流至今的一隅水坞。

他已是年近半百的人，鬻文为生，面色依旧红润，眼睛能闪出比镜片还要雪亮的光。有个女儿，在美国念高中，家传严厚，亦擅文辞。

他的右腿是有疾的。自号老残。想来，在如同我一般心性尚且潦草的青年时期，渡过了一段不短的苦痛岁月。岂止是肉身上的不便与自卑？他是敏锐而多思的，惜乎老骥伏枥，烈士抱疾，该久久困囿于壮志难酬的境地。

诚然，这世间大多数人成年而立之后，皆要面临伤仲永的考验。也许是时运不济，也许是心力智慧本有不怠，更多的，是明了一世一生人的平凡与质朴，明白凡俗乃常态，继而了解世事之迁变无常。话往下说，不免谈及人生意义之塔的顶端，要么交付给上帝，要么交付给生生不息的幻灭与虚无。

当我试图站在老残的境地，而蓦然体会到：只怕要付出不小的代价，对缺憾更勇毅的直面，对命运更宽容的接纳，他才最终明白这一点。而即或心如明镜，老残也往往刻意回避这样的事实。毕竟，时刻去直面这隐痛，未免过于鲜血淋漓。好比一回夜深，我们在电话里聊起生计与气节，他坦言与我相处的疲倦。自知不必再做个严厉的朋友了，作为后辈，我常怀愧疚；而他，则音讯杳然。

今年开春的时候，我去茶铺读书，就着湖面皱起的晚风。不期又遇见老残，邻座是他光头的兄弟，笑容放肆，正品评暖春时节，从土里咔嚓冒出的新鲜姑娘万般滋味与风情。我虽是姑娘，苦茶里泡久了，未免失些甜美，倒了胃口。老残一笑"和着热油，炝锅岂不正好？"可是啊，等酽得一缸好茶，炝起一口热锅，我要炒的那盘菜，却在哪里呢？

只想想那些把酒祝东风的好日子吧。清茶枯淡，夜里风来雨来，西窗也太冷，思考太严酷。这个目光老辣的人，摘下眼镜。今夜，我们不喝茶，也没有诗，忘记父母、子女和爱人。坐下来，倒上满杯烈酒，痛快笑上一场。

作者简介：李稚，字平乐。云南个旧人，现客居杭州研习茶文化及古琴文化。全唐茶诗文化研究者，高级茶艺师，师承茶文化导师王旭烽老师，沈学政老师。工诗赋，擅茶艺，习琴律，诗文风骨清隽，认为茶文化以清，寂为核心，主张以最朴拙，简洁，认真的姿态回归茶及茶文化的本源。