侯明贵：说老茶
我家住在川河边，川河边上有两个村，一个叫做朱家营，一个叫做茶马店。朱家营海拔上千米，茶马店的门槛高过朱家营的房屋脊。两个村子都特别适宜种茶。开春了，采茶的时候又到了。春季里采的叫春茶，夏季里采的叫雨水茶，立秋时节还可以采谷花茶。这几年国泰民安，风调雨顺，庄稼丰收，茶叶也丰收。特别是那看好的茶价让我们农民笑得合不拢嘴。
摘老茶 梁荔/摄
回味罐香茶
我们茶马店的人爱茶如命了。护老茶，栽新茶，开发野茶，街谈巷议无不说茶。那茶山上的茶树一畦畦一行行修理得整齐划一，只有我家院里的老茶树，它想怎样发芽就怎样发，我母亲从来不让修剪。这株上百年老树，两丈多高，每年可采鲜茶三二十斤，陪伴着我的老母亲颐养天年。小时候，我常常挎着背篓爬到树上采茶，半天功夫就采一背篓。采下来的茶叶在母亲的指导下放到锅里焙炒，到了火候就拿出来放到簸箕上搓揉，揉到了发软成条的时候就晾晒到篾笆上，观看着晾晒的成色再搓揉两三遍，晒干了就可保存起来招待客人或拿到街上买了换得吃盐钱。上好的春尖叫白芽口，下乘的大叶茶叫老黄菲。白芽口的茶叶，农家人是舍不得吃的，要留着卖好价钱或者作礼品。
那时候，家里的日子不宽裕，有客人来家，最多就能沏上一罐茶。我们家乡的人沏茶道是有些讲究，下乘的茶也能沏出上好的味道。沏茶的工具是祥云人烧制的小陶罐。这小陶罐口小肚子大，活像一只蹲坐的青蛙，口上留有一个鸟啄型的小嘴以便倒茶水。大伙通常把这小陶罐称作小茶罐或小煨罐。
家里的火塘上置一盘三脚（铁制品），三脚上烧有一壶开水。客人来了，主人把小茶罐放到火塘边烤热，从茶叶篓中抓出一把茶放进茶罐，一边烘烤，一边抖动。不用猛火也不能小火，一定要掌握好火候，用温火烤制。烤茶人边抖边观看茶叶的成色，到了叶脉变泡，罐中发出香味的时候就把三脚上的开水沏进茶罐。一时间声音瞿瞿，白气腾腾，罐中冒出白沫，茶香四溢。这时，你只要把茶罐移到地面放稳，谨慎地往茶罐里浸开水，把上面的白沫漂去，一罐香茶就沏成了。
殷勤的主人拿出小茶盅，把茶罐里沏好的茶倒进盅子，问客人喜欢喝酽茶还是淡茶，然后兑好开水，端给客人品尝。"茶茗味苦，热渴能济"，喝了茶，神清气爽，心旷神怡，主人和宾客一起谈天说地拉家常。俗话说，烟酒茶不分家。--它们都是最好的交际媒介。
神奇老树茶
茶，真是一种可隹的媒介，你喝了它，久而久之也会让人喜好成隐。我家的茶叶曾经多次成人之美。从外乡搬到村里来的杨大爹，为人真诚忠厚，乐于助人。他体格强壮，在生产队里是强劳力，队长表扬他，大家尊重他，就是他小时日子过的苦，给地主家当长工的时候和东家一起吸上了鸦片烟。新社会戒大烟，杨大爹力行苦戒，以茶代之；可叹老实巴交的杨大爹洋烟断了，茶隐上了，因而嗜茶成隐。
杨大爹家不种茶，他的茶吃光无钱买的时候，头疼欲裂，浑身发软，动弹不得，就叫小孩子到我家老茶树上摘下老茶叶，煨吃一罐就浑身轻松起来，又能扛犁抬耙干活了。于是，邻里们都喜欢我家的老茶树，他们每当遇上自家茶叶不济的时候，就到我家来找一点茶叶应急。我家也随时整理一些茶叶放在竹篾篓里，以便乡亲们紧来忙来用上一罐。
母亲是注意采收茶叶的，因为茶叶维系到我家的盐巴钱。至今，母亲收工回家，放下锄头，奋力地爬上茶树摘茶，晚风把她头发吹得很零乱，背篓在树叉间刮来挂去，她好像打秋千一样，却奋力地攀摘，每次都能采到一小篓茶的情景于我是犹若眼前。
栽茶，采茶，卖了茶换回零用钱；家里来客人了，沏上一罐香茶以示友好，这都是我们乡里人的传统。所以古住的人家很早就知道种茶。我家的这棵老茶树是祖父手上就种下的了，迄今已有上百年。据说是从夷方带回来的种籽。听老人们说，所谓的夷方就是车里佛海一带地方，很多年前，那里有英法商旅往来，无知的人们就把那里叫做英国地，俗称夷方。车里现名景洪，佛海又叫勐海。每年秋后瘴气少了，内地的马帮沿无量山脉南下，途径按板井、景谷、普洱直到车里佛海，沿路采购茶叶和盐巴贩往大理、迪庆直至西藏等地；又将皮货，苏油、藏药、毛毡之类贩往夷方。夷方的长刀（夷方刀）和茶花鸡是内地人青睐的玩物；古宗人的虫草、苏油、乳扇又是夷方人喜欢的东西。但是往来的商人们经营的主要是茶叶和盐巴，二者又以茶叶为主。多年经营茶叶的老辈人，深知挑选茶种，从很远的地方带回茶籽种在自家的地里，以供后人常年饮用。我祖父早年就常出远门做经营茶叶的生意，选种优良茶树。
出远门做贩运茶叶的生意是十分辛苦的，马帮来回一趟需要三四个月，有的甚至七八个月。一路走，一路收，一路做买卖。商队里定了许多规矩：烧饭不许说翻锅，忌讳过江翻船，路上骡马翻驮子；吃肉只许说"拿下数"，不许说吃肉，忌讳遭贼和患病死亡；饭勺要叫顺子，忌讳路上事情不顺遇到麻烦事；舀饭要说是盛饭，忌讳沿途被虎豹豺狼咬了骡马……这一切都表明了商队承望一路平安吉祥的良好愿望。
二伯父常常给我讲他跟祖父一起出门做生意的故事。
商队无论如何都要带有武器，否则遇上强人窃贼你就人财两空，血本无归了。到了宿营地，大家都得按照马锅头的安排各行其职，各负其责：做饭、放马、喂料、看守道口以免牲口逃走……每天午更必须起床，准备上路。出门人，常期在野外风餐露宿，雨季里潮湿得毡子发臭；冬季里冷得铺盖上结霜。马帮驻扎在野外，夜里野兽来袭击骡马的时候，要一边放枪，一边大声吼叫，把火塘里烧红的火柴头向四处抛掷，吓唬野兽。野兽听到枪声人声又看见火光，害怕了，只好离开现场。
出门赶马做生意也有它惬意洒脱的时候。赶马人长时间出门在外，见多识广，沿路既听新闻又将自己听到的新闻传达给别人。在宿营地，总有附近的村民来和他们交朋友，侃白话，了解外边的情况。在那个信息十分闭塞的年代，赶马人成了能知天下事的姣姣者，他们能说会道，出尽风头。
成天走在山路上，出了铓铃的声音，就只有山风和鸟鸣。冬天里，连鸟鸣都很少，只有寂寞和枯燥。这些寂寞的赶马人，一人赶四五只牲口，边走边唱山歌。有的是现成的调子，有的是自编自唱，自得其乐。路边的姑娘小伙听到山歌，也会和他们对唱。譬如赶马人唱："走过一山又一坡，人间最苦是赶马的活"。对方就答："世上最好赶马哥，闻了马屁笑嚯嚯"……
夷方的公鸡个头很小，羽毛很漂亮，鸣叫声悦耳："茶花--两--朵；茶花--两--朵。"赶马人把这种小叫鸡带在马驮子上，一路听其鸣叫，令路边的人们羡慕不已。
赶马人身挎夷方长刀，肩扛枪支，马队的头骡二骡，头戴缨花，项系响铃，一路芒铃声荡漾。马队和赶马人显得八面威风……
贩茶做生意虽然很辛苦，但也能赚钱。这些商队赶马人深知一个道理：货物经长途贩运，互通有无是一定能赚到钱的。再加上商人们的精心设计，真正体现了无商不富的智慧。
大益多多普洱茶
茶叶是茶树的叶子，质轻易碎，做成马驮子，被称为泡货，一只牲口驮不了几斤。加之茶叶受潮易霉，影响卖价。于是，商人们就建议茶农把茶叶加工成坨，使其体积变小，不易受潮，方便保存也方便运输。谁也没有料到这一做法却会在茶叶加工上产生了预想不到的功效，人们不断地琢磨坨茶的加工技术，渐渐地普洱砖茶也就名声远扬了。
这世界上有无数种的树，可采摘茶叶的树是茶树。比起松树，比起柳树，比起杏树、柏树……茶树是一种名不见经传的小树。可它于我们农家是一种能长金枝玉叶的宝树。我家的老茶树成了我家的传家宝。高人韵士们看到春天里的柳树就夸赞"二月春风似剪刀"，把柳树变得婀娜多姿，成"春风杨柳万千条"。到了秋季，万物萧条，杨花飞絮，他们不禁感叹："夕日植柳，依依汉南。而今摇落，凄怆江塘。树犹如此，人何以堪？"他们在欣赏雪境的时候看到了松柏，就会情不自禁地发出"岁寒知松柏而后凋"的赞叹；当他们意气风发的时候就赞美那高山上的松树"杆如铁，枝如铜，八百里风暴吹不到，九千里雷霆也难轰"。唯有这算不得是乔木的茶树，从不凋零，四季常绿，冬季里叶厚色深，养精蓄锐，一开春就春尖萌发，为人奉献，却没有人像赞美松树一样赞美它，它也不像柳树一样激发人的情感。可是"神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。"茶于人生有着说不完的好处。举世闻名的普洱茶，大益多多，无人不喜欢。
我家的那棵老茶树，静静地生长在院里，茶树的荫，供我年迈的母亲乘凉，茶花的香，给我一家人沁入心脾的舒畅，特别是今年的好茶价，它又在默默地给我家帮忙--前人栽树，后人乘凉。祖上种下的茶，福归儿孙分享。
