许文舟专栏：故乡阿定的茶叶最不能忘

故乡阿定的二十四节气，本来让风去通知，可是风很懒，把这事推给了叶子。叶子萌出新芽的时候，父亲一翻农历，保证是春分；叶脉显山露水，一定是夏至；如果叶子镀上金色，秋天就在田里等人。叶，谁让古人说过一叶知秋的谶语呢。

故乡的叶，最不能忘记的是茶叶。

茶树近千岁，仍然活得枝繁叶茂，目光循着叶脉，上溯五千年，便可以打开《诗经》的柴门，拜见那些玉立于南方的嘉木，那是古茶树的胞弟胞妹，只可惜，这么庞大的古茶树大多离世了。故乡的红壤，让一棵千年大茶树活下来，古董一样的茶树，每片叶子，都可以撰写《茶经》里能泡出香味的部首偏旁。

一片茶叶，承载着故乡。那是大马帮不舍昼夜的长途奔波，写下茶马古道博大精深的文化；那是生活的五味中，泛起让人感恩的元素。故乡人与春天最亲密的接触不是端着酒杯迎风，而是随着春天旋律，让纤纤玉指在茶园里翩跹，采撷生活的蜜，应付柴米油盐的生计。

明代大旅行家徐霞客拄着拐杖，来到故乡，就有点不想离去。故乡不时飘着花香的轻风，故乡人比火塘还炽热的真情，还有那泡茶，留住了老人家，让他品出澜沧江以北这个叫阿定的小山村，一片茶叶上的大美。那是明前茶，文火煨炒，清泉烹饪，出品的是"太华"，喝起来嘴角流香，气定神清。故乡的茶叶就以这种角度切入，在《徐霞客游记》占了一定的页面。

如果说茶叶让人感觉雅兴，那么桑叶则让我深感故乡的朴实。

查遍故乡历史每一个角落，似乎都见不到蚕的影子。富裕一点的人家，能在娶媳妇时买一床蚕丝被，买一张绸缎被面，算是与蚕有点关联，除此之外，恐怕就是我小时候上学用的墨盒里，那薄薄的用于垫底的蚕丝，用毛笔添写，温润柔软。

每次回到故乡，都要到桑地里走走，闻一闻桑叶的鲜香，如果适逢桑葚成熟的季节，随手摘一两枚放到嘴里，那种甜中有酸酸中泛甜的滋味，恰恰像故乡生活的记忆。

春天，人们上山采茶，夏至一开锣，蚕便张着嘴要吃桑叶，故乡人基本上奔忙在两片叶子上，在叶子上挥汗如雨，在叶子上品味丰收，在叶子上构思美好生活，又在一片叶子上，展翅明天的希冀。

作者简介：许文舟，系中国作家协会会员，出版散文集《在城里遥望故乡》、《高原之上》、散文诗集《云南大地》。上个世纪八十年代开始写作，现已在《诗刊》、《诗选刊》、《散文》、《中华散文》、《散文百家》、《民族文学》、《星星》诗刊、《文艺报》以及台湾《活水》、《自由时报》、香港《香港文学》、《大公报》、《香港文汇报》、美国《世界日报》等报刊发表作品100多万字。有作品入选《读者》、《青年文摘》、《视野》、《海外文摘》等选刊，作品入选《大学语文》、中学生课外阅读等教材，和考试卷。荣获第十八届、二十一届"孙犁散文奖"、《云南日报》文学奖等奖项。出席全国第十三届散文笔会。