刘希：母亲的清明茶

老家的茶树已经不多了，东家地头两棵，西家地边两棵，分的很散，这些茶树人家都看不起，也只因种着又不占地方，连根挖起又太费力，所以就那样让它自然生长着。可母亲宝贝着呢，路过的时候总是对我说："这里原先好大一片茶场。那时景色可美了，一到清明，到处都是采茶的人，把这茶场改成地，可惜了。"

母亲有恋茶情结。这片茶园，也是伴着我长大的。后来不知怎么的，把茶园分家到户，人们嫌种茶不赚钱，干脆改了地。可不是？到集市称上几十块钱买上小半斤茶，准能喝上一年半载。可母亲依然保留了采清明茶的习惯，她说："清明茶是刚刚露出的新芽儿，没有虫害，叶子也柔软些，炒出来的茶最香，味道最好，沾着露珠的清明茶，那是茶中之茶。"她说得头头是道，我不苟同也不反对，反正离家也不远，她想采，就让她去采吧。

到了清明时节，天未亮母亲就起来了。做完家务，吃过早餐，天刚刚蒙蒙亮。趁着微光，母亲便跨着小篮上路了。十点左右，就见母亲笑盈盈地拎着篮子回来了。我便看见这些娇嫩的芽儿，在母亲手里洗着，揉着，搓着。一直好几天，母亲都是如此。待采集的茶叶差不多了，母亲便将晒好的茶叶，放在锅里炒。那原本还带着娇气的叶子，经过几天的工夫，就成了干巴巴的茶叶。但用开水泡开，每一片就精神抖擞地舒展着，在杯子里舞动。

母亲的清明茶虽然不多，但足够一家人一年喝的了。母亲爱茶，早上来一杯，中午来一杯，休闲时候来一杯。用大大的玻璃杯泡着，读书不多的母亲，还说出一番诗意的话，她说看茶叶浮沉是一种享受，茶叶的浮浮沉沉，就像人生，有喜有悲，有起有落。

前年，母亲的眼睛不太好了，去采清明茶，一脚差点踩到一条盘在茶树下的大蛇，把母亲吓得几天心惊肉跳。好几次她说再也不采茶了。但到了第二年的清明，她依然还是去采。我怕她害怕，就陪了她去。

她挎着大篮，我挎着小篮。母亲摘的飞快，可我的手却极度笨拙，茶叶老不听话似的，摘不下来。母亲笑着感叹，你小时候摘茶也是这样的，笨手笨脚，不过你喜欢跟着我出来采茶，每次听我说去采茶，你总是跟我后面，唱着歌儿，那时，你一满脑黄头发，大家都叫你黄毛丫头，一转眼，你孩子都这么大了。老了，真老了。还真不知道，我还能给你们采几年茶？

母亲说的伤感，我不知如何安慰。再看她苍老的身影，想到年少时陪她去采茶，不是因为喜欢摘茶，而是喜欢跟在她身后，看她乌黑的长辫子一甩一甩，那时的母亲是我心底里最美的女人，看不够。谁曾想，多年后的今天，她已是小病不断，满头白发的老太太，这么些年，我都是喝着母亲的清明茶长大的，母亲的清明茶，伴随我每一个365个日子，我何尝想过，以后没有母亲的清明茶陪伴，那是一番怎样的日子？

今年，母亲依然忙着采茶，制茶，看着母亲忙碌的身影，我心头一阵暖意，我多想，在我生命里的每一天，我都能喝上母亲亲手做的清明茶，我多想，母亲能身体安康，长命百岁。