一枚茶叶的近亲和远亲

一股清澈的热流撞击着透明的玻璃壁，旋即弹溅回来，裂成晶亮的若干股，把杯底几枚黛绿干枯的茎叶卷入怀中，渗透，浸润，不一会儿，枯瘦的叶片魔术般舒展开身子，颜色也一点点向灰绿过渡，直至鲜嫩如初生。香味也凝结成汽柱袅娜地升起，打湿凑近的鼻孔和眼睛，一片氤氲中，你望见遥远的烟雨迷蒙的山野。

不大嗜茶的人，大抵也会喜欢泡茶的过程。泡茶是一种还原，还原茶叶的本形，还原种植它的土地的生态，还原滋养过它的阳光、月光、云雨和露水。喝茶，其实是喝天地之灵气，日月之精华。因为这推理，我对好茶渐生热情和好奇，一边品茶，一边想象各地的山川风物。在我之于茶有限的视野中，狗牯脑不算最知名的豪门，却是记忆极深的一种。不仅因口感芳醇，也因对这个乡土气浓郁的茶名不明就里，到底是茶叶像狗脑袋，还是茶产地和狗脑袋有关呢？六月初我在江西省遂川县的汤湖温泉附近，望见了那座酷似公狗脑袋的山峰，被梯状分布的茶园层层地包围、簇拥。站在平地仰视，有乳白的烟云腰带般缠绕；登上邻近的一座茶山，仍觉得那"狗脑袋"高不可攀。带路的人说，要想登上对面的主峰，起码要两三个小时，此时暮色已如马群在远处的峡谷汇聚躁动，很快就将席卷而来。远远地眺望，狗牯脑茶王第八代传人家几栋白墙瓦屋嵌在翠绿的"狗脑袋"下，醒目而和谐。去过那里的人说，屋前还有古老的桂花树，桂花的香气参与到茶香的发育中，使得它具有了别样气息。有文章为证，一作家坐在屋前喝了一杯新茶后，多年后都褪不掉舌尖的余香。这夸张的说法在我看来一点不玄乎，因为这缕茶香的背景实在是太深厚太广阔了。脚底和四周的茶山连绵起伏，重峦叠嶂。作为罗霄山的余脉，这一带的茶山海拔均在六百米以上，最高峰超过千米。这里土质肥沃含硒，山间四季云雾蒸腾，昼夜温差大，有着适合茶树生长的独立小气候。汤湖镇狗牯脑山是狗牯脑茶的圣土和大本营。在外围拱卫这圣土的，还有许多重要的"关系户"。紧挨汤湖的左安桃源村的梯田是狗牯脑山的近亲，曾被网友评为全球十大最美梯田之一。我在微雨中攀登，车子沿着四米宽的狭窄山道盘旋近一小时才到达。山巅的能见度不足百米，云雾把梯田的壮阔隐藏起来，却藏不住水田的清秀面孔和田埂的俊美线条。它的美和茶山很接近，呈阶梯状向天空递进，有宗教般的庄严感和仪式感。更远的新江乡石坑村，一片楠木林令我大开眼界，这一树种在江西其他县份较少发现，在石坑村后的山崖上却繁衍成林，数量不是几株、十几株，而是惊人的几百株、近千株，大多有着顶天立地的雄性气概。盖因此村自古有一风俗，谁家新添了男丁，就去山上栽一株楠木。伴生的荷树那栀子花般的落英密集地洒落在林间小道，像是无声而有形的赞叹。衙前镇溪口村的棋盘洲被蜀水的碧波环绕供奉，洲上绿影蔽日，不足两平方公里的小洲分布着苦槠、楠木、毛竹、松、杉等树种共五十六种，地表还匍匐着草珊瑚、绣花针、麦冬等珍贵中药材十多种，像个微缩的江西植物标本园。其中大大小小的楠木一千多株，最大的一株宋代古楠胸径近六米，五六个成人牵手也难以合抱，树冠也达八百多平方米，像在天地间撑起了一把巨伞。毫无疑问，石坑和棋盘洲都是狗牯脑茶的亲戚，蜀水是它的表姐，楠木是它的表哥。相似的远亲，还有衙前镇上镜村的古樟树林，树龄大多在百年左右，最老的一株，接近千年。它们是狗牯脑的叔伯吧。年岁最长的亲戚，当属衙前镇塅尾村的千年罗汉松，此树胸径近二米，树冠近四百平方米，就罗汉松这个树种而言，能长成如此规模确属罕见。尤为不易的是，它从唐代起以标准的挺立姿势站到现在，毫无疲惫老迈之态，枝叶繁密果实饱满。以年龄论，它可当狗牯脑的爷爷，从相貌看，顶多算是大伯。我无缘走遍遂川，在一天半的走马观花中，就发现了狗牯脑的诸多亲朋好友。研究心理学的人基本都认同一个规律，一个人品性的养成，除了基因，也往往同它的家教和成长环境存在因果关系。我觉得一种名茶的脾性和品质的形成，也同茶园和比茶园更大的生态背景有关。狗牯脑山的水土和气候是茶叶品质的保证，但这方水土的养成，则得益于遂川县的整体生态。光绪年间，县官想把棋盘洲的宋代楠木当作贡品献给皇宫，砍伐时却被闻讯赶来的村民合力阻止。村民们手牵手抱着树干说：先把我们砍死，再砍这棵树。