六品茶道:计于茶
澧兰沅芷,屈子之魂。清茶权当送行酒,君子兰香出边城。
走过澧水,跨过沅江,青春年少,上山下乡。四年知青岁月里,采茶制茶,换钱粜米,饮茶品茶,感悟人生。
我所在的桃源县双溪公社庄家舖知青林场,几十个背井离乡思亲情不断、度日如年天地两茫茫的少年人,劳累疲乏和缺衣少食,是常年伴随我们不离不弃的忠实伙伴。
带知青的干部口头禅:知青那坨不好管,神仙出手也翻船。
知青们挖山植树造林,知青点缺粮缺菜缺钱。几十号人吃粮指标,摊派到各生产队,而集体开火的油盐柴米钱,却毫无着落。大队派出的场长和林场管伙食的司务长,个个坐蜡,人人翻船。
首任场长,为大队民兵营长,转业军人出身,是个官迷,恨不得管好知青做本钱,一路顺风上青天。出工逼着大家讲纪律,要排队,收工时,人人累得个半死,那家伙还严格把关,大家走路的队形还要强调齐整紧凑。但油盐柴米没着落,天天白锅让人烦,慢慢地,营长被知青们当成活宝耍,开会学习变懒懒散散,形同扯蛋。场长使出浑身解数,一打二压三讨好,饭都吃不饱,这些管球用,营长卷起铺盖先滚蛋。
软硬兼施,几换人选,场长和司务长,换了一茬又一茬,知青点的伙食江河日下,成为历届翻船的大险滩。
大队书记天生一副阴阳脸,派出老实善良得人心的八队队长"老土改"当场长,又指定一贯搞不清坨数的我当司务长,我差点当场没有和书记打起来。但那家伙一句激将法的话,"凭什么就只有人家伺候你,为啥子你就不能伺候好大家",一下使我上了套,接手了倒霉的司务长。
几百斤米装一柜,接手只有二十六大元,几十号人油盐柴米好像无底洞,巧妇难为无米炊,天天开伙天天烦。我心急上火,找到书记就喊钱,那家伙一推三六九,天天跟我打太极拳。记得那一天早上没钱买米开不了餐,大家骂得我一个劲地翻白眼,当时心里真是愧对哥儿们,连自杀的心思都翻来覆去好几遍。老场长情急不过,赶紧从他们队里借来几十斤米,勉勉强强糊一天。
开春之际,老场长带着大家精心修整茶山,教会我们采茶制茶,边创收,边造林。头道雨前茶,卖到公社供销社,给我带来破天荒的惊喜,卖出竟然到手一百多块!
格老子的钱到手,人大胆,买米打油又买肉。晚餐开伙,一人半斤红烧肉!
要钱没有、见钱胆壮的书记,当晚就把我一顿痛骂:要把有时当无时,莫将无时做有时。知青点的伙食搞不好,就是你这家伙大手大脚、大吃大喝搞的!怒火中烧的我,和他大吵一顿,从此,和书记结下不解之怨!
雨前茶、清明茶、毛尖茶、红茶绿茶大叶茶,茶啊茶,你多少次救苦救难,让我们逃脱断炊之险,换来填饱辘辘饥肠的白花花大米和油盐!茶叶,知青都嫌它难采难摘细路活,唯有我把它当成个宝!
老场长从八队借过米、借过钱,林场实在没有力量去归还。老场长从家里拿过米,拿过鸡,拿过蛋,赶场换钱买米帮我们知青"救饥荒"。因为制度规定,财务过手必须要有两个人在场,我是唯一的知情人。
好几次,我接过他递来的米和钱,感动得心窝都发痛,含着热泪对他说:"老场长啊老场长,这知青吃饭不是您一个人的事,这都是您的血汗钱啊!这么下去,您还不倾家荡产!" 老场长憨厚地苦笑一声:"哎,没办法哦。将心比心,我怎么地也不能让你们这些娃儿妹仔饿肚子哇。我人在这个位置上,就一天不敢让你们不吃饭。"
一个寒冬的夜晚,我顶风冒雪,跌跌撞撞,一路摸到书记家,告诉他食堂要断伙。书记大马牛势地安稳坐在火塘边,咕隆一句:"知道了,我会想办法的",就硬是把我赶出门。
老场长见到我急得要哭的样子,连忙安慰我莫急,他来想法子。第二天一大早,他挑个担子,踏雪赶路几十里,到公路上拦了个顺风车,赶到溪河去,卖了家里的棉花又卖血!一语成谶,真没想到,我们知青吃的真是老场长的血汗钱!
老场长是我在农村四年遇到的最忠厚善良的好人,"将心比心",是他的口头禅,也是他做人的本色。
恢复高考制度后,我和那几十万上山下乡知青兄弟们一起,鲤鱼跳龙门,考上大学,圆了本已绝望多年、意外撞到鸿运当头的青春梦。
临行前一天晚上,早已回任队长的老场长,把我请到他家打牙祭。吃过饭,他把茶罐煨进灶火里,煮好,给我倒上一杯。两人慢慢地饮着茶,相对感慨,默默无声。
喝到第二杯时,老场长低声开了腔:"搞党史,有搞头,和党的权力走得近。当官呢,你就莫忘我们这些被干部压在最底层的种田人,国家哪里把我们当成个人嘛,累死累活没吃的,比牛马畜生都不如。跟国家种田,真就比不上国民党时给地主老财打长工,好歹也还混个肚儿园。"
猛然听来,我脸红脖子粗的不知所措。老场长喝了几口茶,又慢慢地说起来:"你要是不当官呢搞学问,那就有得搞了。毛主席当权的这几十年,不管人民死活,光搞路线斗争,好人都让他整死整完算个毬。"他再给我倒上茶,长叹一声,用上了广播喇叭天天喊的一个新词:"十次路线斗争,恐怕得拨乱反正好好写哦!"
说实话,当时我对世情的认识,还没有经磨厉劫的老场长来得透彻。望着这位从土改、合作化、人民公社到学大寨,一路跟党走过来,一直埋头苦干的老场长,这一顿雷火硝烟,轰得我张口结舌,心中只有震撼。
喝过那顿茶,回去的路上,我心里满是倒海翻江,突然间情不自禁地开口唱起《红灯记》:"临行喝妈一碗酒,浑身是胆雄赳赳。"
人生百味苦当先,世事洞明起垅田。
回味的茶!