支离子专栏：父亲的茶罐

一直拒绝抽烟喝酒打麻将玩象棋，一直拒绝喝茶，一直拒绝，我拒绝着你也拒绝着世界。我不知道为什么，这些东西始终没有成为我的生活方式的常态，从小没有一天不挨你的打和骂，家庭无不因为你的恶习而争吵纷纷。因为厌恶那股萦绕心头的压抑，所以我选择拒绝，拒绝你爱的一切，乃至拒绝了所有和你的记忆。

在跌宕起伏的求生岁月里，一汤一饭便心满意足。过度的苦，需要稀释才能平衡身体机能的运行。当我从骑自行车走街窜巷到混迹在写字楼的小方格里，我找到了稀释内心苦涩的解药-咖啡。尽管是速溶，尽管格调不如手工现磨，但是一包粉末倾入杯中，升腾起的那股夹杂着奶香味的气息抚平了内心的褶皱。

我喝过各种速溶咖啡，努力去营造自己与之相符的一切，仗着多年前贩卖音响积累的音乐素养，我在自己的小空间成功掩饰了我的自卑。

再度喝茶，是与如淦师傅和众师兄弟们在路边奉茶，一个小小的旅行茶盒，一碗两杯，如淦法师将箱子里的茶倒入少许，水注入，叶翻滚，不甚清香，但其情真切。"端起你面前这杯茶，放下你固有的身段，把这里路过的人当父亲，母亲，哥哥姐姐，弟弟妹妹，用你的真诚，请他们饮下你奉上的这杯茶"如淦师傅说。

这是我第一次泡茶，也是第一次喝自己泡的茶，用盖碗，第一次看到了茶叶的绿色和沉浮。小时候，父亲的茶罐是一个土陶做的，老家产白泥，但烧制出来的茶罐却黢黑，不太美观，唯一的亮色，是竹根做的提梁，油光光的。父亲喝的茶是街市上买来的苦丁茶，粗糙，墨黑。父亲常将陶罐注水搁炉子上，水滚开，抓一大把苦丁茶投入，壶嘴里冒出的白气，总会遮住他长满络腮胡子略显疲惫的脸。一个罐头瓶便是他的茶杯，茶汤像中药一样，苦，没吃过黄连，但应该差不多吧。

系统性喝茶后，面对琳琅满目的各种茶叶，我却越发想念老家的苦丁茶，还有那个黢黑的茶罐。离家多少年，父亲便走了多少年，新坟成了旧坟，长满了蒿草与刺藤，一瞬间，心也如一座孤坟，疯长的野草四处蔓延。

清明节，回了趟老家，我在街上寻觅黢黑的陶罐无果，苦丁茶也没了，都是碧螺春还有各种绿茶，壶都换成了锑壶，母亲说这些东西没人做了，年轻人不喜欢，小娃娃都喝奶茶了。

我有些许失落，我没有买到茶罐，我砍去坟头的蒿草，挂上白纸钱，燃了烟，我没有给他倒酒，因为酒浇不灭心头的愁。

曾给如淦师傅说过我的苦闷，师傅说了个"恕"。多年后，我在茶台边，端起杯子又放下，想起师傅说放下身段，才明白"恕"是如心，如心如意，心境才宽阔。

文图/支离子，《茶业复兴》编辑，微信：zhilizi。图/源于网络，谨以致谢。

文章为作者独立观点，不代表《茶业复兴》立场。

♂《茶业复兴》版权遵循CC许可，署名，非商业，禁止演绎。

授权传播矩阵：51普洱网（昆明），《问道中国茶》杂志（武夷山），1510tea（北京）中国茶业新复兴计划孵化项目《茶膏网》（www.chagao.cn）

同步传播自媒体：江南收藏、茶馆、弘益茶道美学、敬茶坊

♂给《茶业复兴》投稿或建议，请发送文图至[email protected]。