细从草木参天地 为茶翩翩落人间
三天前,我在敦煌莫高窟参观时,解说员看着我的长衫发问,"你是韩国人?日本人?"我摇头后,又问,"你是香港人,台湾人?"我告诉她我的云南身份后,她非常惊讶,但她镇定后,又告诉我,"其实我们也发过你这样的棉麻衣服作为工作服,有些时候我们需要接待外宾。"
我身着的茶服,在茶人中最为普遍,但离开茶人聚会,几乎每天都会遇到好奇者,他们完全不知道,就在百年前,我们的先人还在穿着这样的衣服四处行走。但今天,因为茶人的努力,茶产业的兴旺,茶与茶服成为了一种再造中国符号的尝试。
就在上海浦东茗约的那天下午,一位前来找茶仙子鲍丽丽学茶的学员告诉我,她学茶,是因为经常出国,"需要有一种中国式生活,才能与别人交流啊?但我现在真的很喜欢茶!"
在茶里,我们可以沉醉。而在茗约,我们惊叹于茶的美与力量。因为一杯茶,鲍丽丽构建了一个精巧的徽派古建筑空间,细选了华美的茶服和雅致的茶器,引入叮咚的泉水,拉动悦耳的琴声。
山水与文字的沟壑就挂在墙上,茶香穿堂而过,身在小院中,便可闻茶香满枝头,进门满屋皆雅。闻香、品茗、插花、挂画,文士四雅,被丽丽纤纤之手悄然激活。
是的,丽丽用她的努力告诉我们,这就是现在的中国,那些我们曾经丢失,被短暂遗忘的生活,又被拾捡回来了。
丽丽总是用美和精致来影响周边之人,一年前我出版《茶叶秘密》,需要仙女范照片时候,第一个想到就是她,她那些"美得不忍割舍"的照片,有几幅伴随书走向大江南北,活跃在茶水之间。更多的,被盗版到微博,微信朋友圈,成为别人的头像,别人对美的期许。
空间可以观摩,文字却能布道。
丽丽把多年习茶心得编织成颇有洞见的文字,《醒悟--茶境与自然文明》所书写的云南茶山,就连我这个云南茶山书写者看完都惊叹不已,我掩卷时带着嫉妒的口吻地对朋友说,"为何不是我写的?"
作为一个地道的云南人,这里的山山水水一直都是我可以向外地朋友炫耀的资本,这里的平均海拔1800,除了西藏之外,这里是中国离天空最近的地方以前的闭塞和缓慢在今天看来都成为了稀缺的优势,更不用说,这里还有那些让外界痴狂的茶山和茶树。很难想象,把"茶"从这块区域剔除,我们现在所谈论的云南会是怎么样?少了普洱茶,我们现在所谈论的中国茶又会怎样?更大程度上来,少了茶,中国的文化会怎么样?
茶不会说话,茶汤却让我们千回百转,寻寻觅觅。从版纳到普洱,从普洱到临沧,丽丽跨越了地域,跨越了澜沧江,也跨越了"新"和"旧"的划分,这是一次关于茶的描述和寻找。
茶多酚,儿茶素,甜度、苦度,这些指标始于茶,却不止于茶,我们看到了茶树生长的年轮,也看到了茶农们曾经在这片土地上辛勤劳作劳作的背影,一百年前,两百年前,甚至更久,更远。这些背影渐渐远去、消失,却留下了这些古老的茶山回报今天的我们。我问一个从未到过茶山的朋友,茶山对你意味着什么?他说,意味着茶,更意味着寻根。如果茶是一种恩赐,他需要知道这恩赐是从何而来。茶叶改变了种茶人的生活,也改变了云南。一片小小的茶叶,撬动的是大大的地域和时空。
易武、景迈、班章、冰岛,这些名称从未像今天一样引人注意,当我们谈论这些山名,谈论的是一种味道,更是一种情境。普洱茶山再生僻的名字,爱茶的丽丽都不陌生,这么多年,丽丽都因为普洱茶,辗转于云南山川大河间的茶山中,现在,她带领我们穿越这片土地,略过历代文献的记录,激活我们口腔里对茶汤的滋味。
寻茶的过程,其实也是一种对自身的寻找。在丽丽那里,茶是千里之外的一片叶子,也是维系她对土地一种情感表达,更是她行走世界的身份。如果说中国还有一种可以称之为世界语言的符号,那茶就是最佳选择。
为茶仙子丽丽做最好注解的话,已经被苏东波佳人佳茗一语道尽。佳人与佳茗的联袂,茶气与仙气之关系,明代朱升在《茗理·序》中也有延伸,"茗性犹人性也,人性不同有气质之性,有天理之性。茗之带草气者,茗之气质之性也;茗之带花者,茗之天理之性也。治之者贵乎除其草气,发其花香,法在抑之扬之间而已。"
丽丽苦苦奔走,要认识每一座山,辨别每一款茶,如今她如愿以偿建好了云南百座茶山的基因库。这已经超出太多太多前辈的努力,但仙子却把这当做一个开始。《醒悟--茶境与自然文明》记录下了这些探索,她希望通过自然,通过草木,通过每一寸不可思议的土地来感知有限时光中的无限世界。
我们穿越时代,穿越山水,到达茶山,而我们到达的,却不只是茶山,还有我们深邃的文明,以及我们看待世界的眼光。
记忆再次把我带到茗约那个雨后初睛的下午,灰瓦屋檐下,掠过滴水珠,越过袅袅茶香,越过仙子裙袂和佳人的顾盼,品茶正在大厅中徐徐展开,智性的灵光就在上空。
《醒悟--茶境与自然文明》,商务印书馆,2014年11月,购买地址请点击阅读原文。
文/周重林,物质观念史研究者,传媒人。著有「茶叶战争」、「茶叶秘密」等。与李乐骏先生合著「茶叶江山」将于2014年10月面世。他的微信是:14267292。图|孙郡
茶业复兴声明
本刊版权遵循CC许可,署名,非商业,禁止演绎;如需转载,请标明作者和转自「茶业复兴」
文章为作者独立观点,不代表「茶业复兴」立场~
授权传播矩阵:51普洱网,1510tea,茶膏网,茶互助~
战略合作单位:六大茶山,蒙顿茶膏,51普洱网,云南南涧茶厂,兰茶坊,宝和祥,龙成茶行,江南收藏,励智投资,吉禹传媒,益木堂,丽江秋月堂,泊园茶人服,净水三千,云南省古树普洱茶收藏研究会,重庆优创基金,西拉龙,~
合作、交流请与李明[Lust2013],李扬[bug_on_acient_road],杨静茜[yangjingxi923],支离子[zhilizi]联系~