与何作如一起喝老普洱(二)

开泡老茶

这日我们喝的第一泡是"蓝印"。这是印字家族的茶中的"第二号"，仅次于"红印"。何先生说，这饼茶有60年历史，因为存放的缘故，稍微一抖就散了，不需要用茶针戳碎。何先生说要渐入佳境，要我们从低往高里喝。所以，这味茶还没喝好，就开始期待下面一泡会是什么。

他随身携带着巨大的茶筐，里面放着各式老茶。他的老茶，很多是从拍卖会上得来。一般人会觉得，随身拎着装有价值连城老茶的茶箱走来走去未免有点夸张，可他性格就是这样的"名士派"，他当年从拍卖会上买来唐琴"九霄环佩"，有一段也是跟着琴走来走去的。

有个故事，台湾普洱茶的宣传者邓石海一次给人讲茶，看到何作如来了，就开玩笑说："我是普洱茶的'耶稣'，但是现在'上帝'来了。"他的意思是，他是布道者，真正拿得出茶来喝的人，才是"上帝"。现在一饼蓝印大约320克，价格是28万元，我们6人喝一泡需要16克，价格摆在那里。

何先生笑着强调："我没有毛病。"这些茶都是早年收的，那时候价格便宜，要是现在的价格，"痛死我"。把老茶拿出来和大家共享，一直是他的爱好。这也是他对人生的态度--好东西，放着不动，就不能算好东西。

图为：泡茶前，要先用热水蒸去壶的陈味

他按照他的程序，一丝不苟，泡茶开始，先把紫砂壶放进老茶，然后在日本铁壶上蒸腾之，这也是门技术，一般人掌握不了分寸。在日常茶具之外，他还带了沙漏。沙漏很简单，是计算时间的。所有的茶都越泡越淡，老普洱也不例外，何先生想要他的每泡茶保持均衡的口感，所以特意将前两泡茶留下当作茶引，以便给后面越泡越淡的茶做平衡。

他并不洗茶，很多人觉得老茶不够干净，可是何作如说自己做过分析，已经陈化50多年的老茶，茶里面的各种微生物很活跃，所谓的脏，也就是一点点陈味。他说，蒸已经将陈味散掉了，剩下的，都可以入口。

前两泡就在眼前。琥珀色，也像葡萄酒，他将之放在火上加温，以便和最后的茶融合。

每道冲茶，他的力度掌握很有技巧，用滚水去激荡壶中的茶，因为这样才能冲开茶叶，出汤迅速。他也掌握时间和温度，前面都是30秒出茶汤；在时间和温度冲突的时候，他会看重温度，毕竟人是活的。每三泡茶，合在一个大公道杯里，然后再分给众人喝，而这时候，一壶里的水也正好用完。后面帮忙倒水的人要尽快添加，保证水烧开的速度，不能让壶中的茶醒太久。

开始几泡的茶汤，又浓又厚，而且充满了内敛的香。不过，何先生说，老茶最厉害的还是体感，而不仅是口腔感受。到了七、八、九泡，每个人的身体都开始放松，有种暖意从身体内部外散。这时候，他开始延长泡茶的时间，每泡要多延续20秒，这样才能保证出来的茶汤还是如同开始的那样醇厚。

现在老茶流行，经常有人将老茶泡到没有颜色，或者一点滋味都没有了还在泡，何先生对此不屑一顾："老茶的质感不能缺失，虽然不能光看外面的颜色，可是，那种都没有颜色还在泡的，不是珍惜茶，是不懂装懂。"

满口的甜香慢慢弥漫，每个人都觉得很舒服；也有人喝何先生的茶，喝到虚浮的感觉，那是身体特别敏感的人。我们就是觉得浑身由内而外的暖热，人虽然还坐得很端正，充满松快感，像是做完一场剧烈运动。何先生的手机里，有很多朋友发给他的短消息，说的就是喝完他的茶的感觉，都和我们类似，其中不乏知名人物。他哈哈一笑，想喝可以，想拿不行。他说，前两天有大人物到深圳，喝他的茶，中间人动员他送一泡，结果，他装没有听见。

当茶叶冲泡到20多次的时候，何先生开始往里添加最先的一、二泡茶汤作茶引，这时候虽然靠压茶来增加茶汤厚度（也就是延续茶的浸泡时间），茶汤之淡还是不可避免，茶引适当其时。只有喝到这时候，才算明白所谓的老茶不一定是没有劲道筋骨的，只要是茶好，泡得好，最后出来的茶汤还是极其有诱惑力。

泡久的茶汤感觉很丰厚，何先生解释说，这是因为里面有茶油融解。"蓝印"属于早期产品，当时的选材未必精良，很多是老枝老叶，但就是这种选材，造成整个茶饼多年后的厚重。现在老茶流行，假茶越来越多，何先生说笑话，说有些人拿羊皮包的普洱给他喝，说是山西过去的富户家里挖出来的。"假的不能再假，其实很简单，喝到真茶就知道什么是假的了。"只不过现在一般人喝到真老茶的机会比较少罢了。

"蓝印"泡了28泡，出现枣香的时候，何先生放弃了，他说，这个已经60年的老茶其实还可以出味，不过需要煮了，放在铁壶里，加上适量水熬煮出汤，然后把这几次煮出的汤混合，照样好喝。"打包我的剩茶，现在都成了一件抢手的事情。"他说。

何先生打开了自己的茶箱，各种老茶他都带着，并且都是古董水准的号级茶。何先生说，他觉得，茶就是喝的：一小袋同兴号，已经成了粉末；宋聘号的老茶最多，他拿出了其中拆好的一袋，这是准备和陈云号的若干碎茶一起，拼起来给我们喝的。"我喝了这么久，基本能明白各种茶叶的特征，看着碎片，就明白哪种茶会是什么味道。比如老叶多的茶，口感就甜；梗多，就有劲道；黄叶主要决定茶汤的香味，我看了我这里的两包陈云和宋聘的特点，陈云号药香浓郁，宋聘已经有80多年了，力量很大，所以我把它们两者根据比例合起来，宋聘11克，陈云7克，混合起来让你们尝尝。"

我们还是不可避免地要俗气地提到价格，宋聘号的价钱现在是100万元一饼。何先生解释，他当年买的还算便宜，15万元一公斤，所以还能请大家喝。"不过现在也少了，一年拆两饼，还不是因为价格，而是越喝越少，害怕有一天喝不到了。"

相比起前面泡"蓝印"，何先生现在的手法更谨慎。前面第一泡茶汤，这次是直接拿给我们喝了，老茶特有的滑，一下子就明显表现出来。第二泡，更是滑与甜具备，何先生非常高兴地说，快点喝，这两泡茶，加起来有百年历史了，基本上已经进入化境，任何一滴都不要浪费。表面的那些泡沫，有人管其叫龙珠，何先生的喝法是，先喝这些龙珠，然后再一口饮尽。"我喝到这些老茶时候，才觉得自己的一生没有白来。"老茶喝到后面，真正产生了酣畅感，只觉得每个毛孔都在发热。

因为喝得多，何先生把它手中老茶都按照特性分类。比如宋聘号也分了老和新，"红印"则分了有纸包装和无纸包装，他说，组合这些茶的特性，才能泡出醇厚、柔软和有特殊香味的茶汤。他总结，要喝好老普洱茶，必须有五个条件，缺一不可：有钱，有闲，有探索精神，有学识，最后，还得有哲思。最后一点最难，很多人，压根不觉得喝茶还要思考。

他觉得自己虽然是学理工科的，但是骨子里有文人精神，所以才每次喝老茶都很幸福--"来找我喝茶的人络绎不绝，可我把道理讲出去，他们未必听。很多人，还是看价钱喝茶。"

他说，现在有些地方请他去做慈善活动，他泡茶给到场的人士喝，每人捐款，用作善款。"那就至少两万元一位。"在这些场合，他又会对这些价格很是认真。

（作者：王恺 来源：三联生活周刊 责编：艾文华）

更多关于茶的内容，请点击茶相关资讯