黄建林:慈母茶

喝了这么多年的茶，如今我突然觉得，茶的苦，便是母亲的苦；茶的味，便是母亲爱的滋味。

清明前后，淅淅沥沥的飘过几点春雨，母亲并开始叨念起马庄老家那一亩三分茶地了，她的心又回到了那里，表情变得生动，眼神充满向往。我心里不由感慨：这就是故土难离，这就是桑梓情愫。当然，母亲说不出这样文绉绉的话，她识字不多，她只知道在那里，有她的很多亲人，她在那里生活了五十年。他清楚的记得，当她还是一个小女孩时曾经割过猪食的自留地，哪里有一棵毛柿子树，哪里有一棵果子特别大味道特别甜的桃树，她和小伙伴一起到哪里摘过青核桃，用镰刀砍去青皮，在核桃未完全成熟时，吃到里面鲜嫩香甜的核桃仁。那是那个年代不可多得的零食。她向我炫耀过她的刀法可以去皮而不把手染黄，因为，青核桃皮里的汁液是极其难洗干净的。我在《记故乡的老屋》一文中，曾讲述过父母成家立业的艰辛，也许正是这充满汗水和对幸福不懈追求的艰辛，更让母亲对故土的情感难以割舍。

父亲他们兄弟多，分家后所得的土地自然少得可怜。父亲和母亲充分表现出农民对土地的敬重和依恋，尽最大限度的发挥自己土地的效益。房前屋后栽了桃树、梨树和杏树，为的是我们兄弟两皆可以在自家吃到水果。地边地角，父亲栽了棕树，既当风景树，树长大后剥棕叶也有点零星的收入。在分家所得的土地当中，有一块红胶泥土质异常贫瘠的旱地，父母亲经过思量，决定栽植茶树。那时农村都习惯把所有的土地用来种农作物，求的是当年见效，解决实际困难。经济林木基本都是守旧，买不到现成的茶苗。父母亲种茶从育苗开始，他们选的是另一块茶地里叶宽大肥硕的茶树的茶果作为种子，确保茶本的质量，这样的茶比较好摘采。育苗遇到的问题不大，难的是移栽，那土地太贫瘠了，又极为干旱，而且一天到晚都有阳光照射，旁边也没有水源，虽然也挑水去浇，但无异于杯水车薪。本来成活率极低，加之经常有放牛羊的从上面经过，成活起来又被猪、牛踏死的也不在少数，但父母亲都没有放弃，每年育苗，每年移栽，这样过了好多年，这块不大的土地才有了点茶地的样子。到如今，这块茶地里的茶树还参差不齐，高矮各异，母亲甚至能说出每棵茶树的故事，某棵曾经被牛踏坏了一枝，某棵曾经被可恶的人从根部砍过，是后来才长出来的……诸如此类，她都如数家珍。

曾经，我们把茶让别人去采，两年后，母亲坚决要自己采。她并不是舍不得那份经济收入，而是她要自己护理她和父亲用血汗浇灌出来的成果。她不止一次的告诉我，不能一次把茶采得太干净，要留下一点嫩叶，这样以后茶芽才会发得健壮。其实，她心里也知道，她告诉我这些也没有用，我是不会采茶的。可我也知道，她这样对我说，是在倾诉她的情感，在她看来，每一株茶树都是有生命的，取舍有度才能可持续发展。这种朴素的唯物主义思想，是母亲接人待物行为处事善良、谦让、宽容的源泉和力量。

因此，每年清明前后，母亲兴致勃勃的叨念着要回去采茶，我虽然不愿她那么劳累，但并不强烈阻止。

从精神层面来讲，母亲的采茶活动，已经是一种仪式。

虽然，不愿她那么劳累，但不劳累那根本是不可能的。老家已经近乎废墟，但母亲很干气，不愿住到别处，亲邻相邀我也多次相劝，母亲都不愿，仍执意住回老屋。她每天早晨七点多就背起竹篮出发了，到十一二点才回来，别的采茶人回家家人早已做好热饭热菜，而母亲还得自己动手生火做饭。社里的亲邻客气的让她到家里去吃，她都委婉谢绝，包括她的亲哥哥家，她说这是农忙季节，大家都很忙，都有很多自己要做的事情。他不愿给别人添麻烦。有一户我们家族本家的长辈，看到母亲回来采茶，她知道约母亲去家里吃饭是不可能的，干脆就煮好了，带到茶地里给母亲。母亲非常感激，也觉得不安。她真的宁可自己多吃苦，多受累，也不愿给别人添麻烦。当然，被人对她的好，她也装在心里。

吃过早饭，她带上一瓶自来水，不休息的又开始奔赴茶地，开始劳作。渴了，喝几口自带的山泉水；热了，就换个比较凉的地方。偶尔和过路的乡亲搭讪问候，但大家都忙，没有时间拉家常了。一直到日落西山，光线变暗了才背起回家，为了卖个相对好点的价格，顾不及管劳累了一天，又得背起五六十斤的鲜茶叶，到收购点去卖。回来再随便弄点东西吃。这时大概已近晚上九点。母亲腿脚有风湿，这一天到晚的辛劳苦累可想而知。有一次，我抽空替她去卖茶，那天傍晚洒了几点雨，一小部分茶叶有些水汽。我想收茶人是很高兴的，他们又有足够的理由除去一些水分。那天三十多斤的茶叶被除去了一斤半的水分，我的心很痛。我从来没有觉得两三块钱有那么重要，但此刻，它是母亲在烈日下一叶一叶采摘的酬劳。我多希望这种酬劳是公正的。同时也在心里无比憎恶那些用各种伎俩缺斤少两的商贩，对于劳动者来说，那真是极不道德的。

我喜欢喝茶，父亲也喜欢喝茶，我兄弟在外面是卖茶的。母亲看到那些在公路边上、自家院子里晒茶的情景，他觉得不干净。于是，留一部分茶叶用铁锅自己炒、自己揉，再放到烈日下晒干，给我们泡饮。有一年，还做了十来斤给我兄弟，给客人品尝，看看有没有市场。一年后，我兄弟都没舍得拿出来。这已经不是普通意义上传统的手工茶了。更是一个母亲把对儿子的爱和牵挂都戳揉进去了，被晒干的片片枯叶，承载着多重多浓的的慈爱？言语是无法说清的。

我喜欢喝茶，除了它提神解渴的功效，更迷恋于它的清雅。四百年前，马庄高井槽梅姓老人一杯太华茶，让徐霞客倍感欣慰，特在游记中留下了一笔。也就是这一笔，让滇茶在茶文化中占有一席之地。后来，滇红走向世界，太华茶似乎老了。但作为这块土地上的后人，我们不该把它淡忘，也不应仅仅是捡起来束之高阁式的供奉。该如何做，这是一个值得思考和探究的命题。

我常常幻想，如果有一天，我去做茶了，我一定要做一个和母亲有关的品牌。原来喝茶，总是爱挑剔太苦太涩，条索粗大，只爱那缕缕芳香和精美的形状。现在，我反而觉得，苦是必不可少的一味。只有苦味，才能更让人懂得一芽一叶的来之不易，从而品出劳作的艰辛，才懂得怜惜和感恩。

也许，这个牌子我就称它为"慈母茶"。

特注：作者授权网为此文的唯一网络发布平台，转载请注明出处。

（作者：黄建林 网专稿，转载请注明作者和出处 责编：艾文华）

更多关于茶的内容，请点击茶相关资讯