李丹崖:窗前饮茶

窗是格子窗，经年的木条做成；藤是爬山虎的藤蔓，从墙根大胆地爬进窗子，爬到我的书桌前；茶是经年的普洱茶，茶罐儿煮成，满屋飘来幽幽的香，依稀让人觉得这香味来自唐宋；茶罐儿是粗砂，木炭煨着，木炭通红，似那年的心事。

我在窗前饮茶，一杯泡在岁月里的茶，麻纸已斑驳，茶还好，煮茶在窗前，估摸着爬山虎也被这样一缕香诱惑了，不由分说，爬进来。

有风，慢慢地吹着，窗前桌上，一本发黄的诗集，是线装的，纸张里，似有淡淡的茶意。书是朋友送我的，据说是镇子上一座寺庙搬迁，一位大和尚送他的，他转赠给了我，我翻开诗者的名字：周瘦鹃。

周是周身茶意的周；瘦是清瘦如茶的瘦；鹃是啄过残茶的一只有了凡心的鸟。

斯人远去，一阕阙诗章，犹如经年的古茶，散发着隐忍的香气。

想起早年在乡间看人饮茶。茉莉花茶，被滚烫的开水兜头一通子猛浇，有一种摧花的感觉，这样的茶饮起来，有一种粗粝的香。的确，乡间人并不讲究，不了解"前投"、"中投"、"后投"，也不了解80度的水温等等，只知道茶注定要和开水放在一起，它们注定是一家子。

乡下人不懂得品茶，我们也不必苛求，提及茶，他们的第一印象就是解渴之物。毕竟，乡村和风雅也没有必要沾边，务农即是乡人的风雅，无它。茶是乡下人招待客人的一种道具，有茶，就证明心意在，关系在，至于泡茶的过程，完全就可以省略了，任何人都不会细究。到谁家里去，若是主人拿出了案头的茶叶来泡给你喝，没说的，证明你倍儿有面儿。

祖父是个很讲究的乡下男人，初夏来的时候，他总会从屋后的竹林里采摘一些新鲜的嫩竹叶，放在瓦盆里洗净，放在砂锅里煮，煮出来的竹叶茶青碧可人，让人看起来就想喝两口，这样的竹叶茶清凉解暑，还有一种淡淡的竹子清香。

祖父说，喝竹叶茶，要有粗瓷大碗来喝，两者非常相称，每喝，必须咕咚咕咚作响，这样才有男子汉气魄，让竹叶茶的清流滋润你全身的酣畅。我觉得祖父说的话很有道理，如法喝之，确实别有一番感觉。如今，祖父离我远去多年，他教我的竹叶茶喝法至今一直在沿用。有几次，透过竹叶茶，还能照见祖父的影子呢。

乡下人一年到头地头忙到地尾，少有机会坐下来喝一壶茶。唯有到了雨天，把茶罐儿抱出来，放在窗前，清洗干净，放上茶来煮。雨声点点如诉，茶很快就开了，端着粗糙的茶罐儿倒上一杯，闻上一闻，清凉的雨意里，因了茶，有了一种暖暖的感觉溢满全身。

（作者：李丹崖 来源：深圳商报 责编：艾文华）

更多关于茶的内容，请点击茶相关资讯