韩扬文:人在草木间

茶之为药，发乎上古；茶之为饮，亦历千载。使其蔚然成风者，众所周知，乃是陆羽。陈师道《茶经序》云："夫茶之著书，自羽始；其用于世，亦自羽始。"

陆羽是晚唐处士，未审其所出，不知何许人，仿佛天生地造般漫行于世间，如河上公一样悠游于半空。他是谁呢？是一个人间的弃儿。为何有他呢？但若为茶而生。他的姓名是自筮得来的，有一天，他用《易》为自己占卜，得渐卦，曰："鸿渐于陆，其羽可用为仪。"于是他便自称陆羽，字鸿渐。他在《茶经》中称陆纳为远祖，并非谱牒之实指。童年在寺庙中的经历大抵并不顺遂，早年读书的时光也苦不堪言，他逃也似的离开竟陵，做了优人。在与戏子们共同生活的过程中，他记录下许多诙谐的言辞；浩浩愁，茫茫夜，他以谑谈聊记欢颜。但是，心中无所傍依的凄寒实不足与外人道。在宴饮中，他常若有所思而独自离去。正是这种燕处中无从安顿的孤寂，使他与草木共语，隐逸于林泉之下。在苕溪，他阖门著书；有时一个人徘徊于山野之间，诵诗击木，不得意时，便怅然悲慨，恸哭而返。渐渐的，他已经习惯与草木为伴，出生时他便是一个人，后来还是要回归到一个人，青灯古佛，车马轻裘，无不如烟如水。于是他将茶视作一种生命的象征，不厌其烦地叙述有关饮茶的一切细节，如同一个思妇在悲哀的回风中反复摩挲宕子的旧衫，上言胡不归，下言长相思。

《茶经》细谨，把饮茶的要妙微观到每一样器物甚至水源之上。他说，"茶有九难：一曰造，二曰别，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰饮。"哪一个关节配合弗当，茶就会失其所是。据说当时品茶的能手可以区别陆羽或其弟子所煮的茶，可见其神妙并非纸上谈兵而已。在这些看似繁琐的细节中，深蕴着宇宙的瑰奇绚丽与人生的浮沉哀乐。采茶、煮茶都讲究时机，过时而不采，则生意尽矣。儒家常谈论时际的问题，这苍茫的时间，不正在陆羽的一碗茶中吗？除了时间，还有空间。不仅茶讲究产地，煮茶所用之水与茶碗也同样因地而有高下之判。而它们的组合所构成的奇妙际遇则又在时间中呈现，没有一碗茶是相同的，正如人生不能两次踏入同一条河流。

茶有象。当时的越瓷使茶汤颜色显得更碧、更清澈，若用白瓷，则会在视觉上使茶汤显出红褐色，因此让人失去品尝的欲望。同样的茶汤在不同背景的衬托下有了云泥之别，那隐去者在无形中成为更重要的在场。如同苏秦的遭际一般，粗头乱服时妻不下织，嫂不为炊，父母不与言；一旦功成名就，嫂竟蛇行于地，只因季子位尊而多金。人世的炎凉冷暖，难道不在一碗茶中吗？

茶有味。有苦，也有回甘，而最终难免要归于平淡。这一切，陆羽都曾经历、曾思虑，或曾捐弃。他的一生中，有酽酽的苦涩，有香气袭人的粉墨，也有归去来兮的沉思静虑。品茶的味，他最懂；品人生的味，他也未尝不是本色当行。

茶是人间的灵物，天然之妙有，非力运之能成。冈仓天心的《茶之书》总说茶道是对不完美的崇拜。在琐碎的俗世和万物的表象中，茶寻找它自己，进而发现宇宙的法则。它对于这个世界没有任何的抱怨，苦涩的就让它苦涩，淡漠的就让它淡漠，清的就任它清，浊的就任它浊。一切都会过去，一切都是物与物偶然离合的光影。我们只能追逐它、求索它，而不能驯服它、止息它。

（作者：韩扬文 来源：春城晚报 责编：艾文华）

更多关于茶的内容，请点击茶相关资讯