张爱玲：爱情可能的形式「民国茶范」

时间的战车飞奔逼近，但我一直以为，人类的情感，并没有太多的改变。张爱玲说："生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。"她同情《倾城之恋》里的白流苏，但她爱的人终于没有变成范柳原。且看她笔下的茶生活，悠悠岁月，道不尽许多情。

▲这大概是张爱玲出镜最高的照片，摄于1954年

一、半生缘

▲电视剧《半生缘》海报

上世纪40年代，张爱玲已经是上海滩最红的女作家了。她笔下多写世情男女，如果从描写茶的文本角度去看，《半生缘》是一个"茶热茶冷"的爱情故事。书中男主沈世钧与女主顾曼桢十四年前初次相遇在小饭馆，曼桢替世钧用茶水洗筷子，跟我们今天在饭店吃饭场景是一样一样的。

这时候那跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道："这地方不行，实在太脏了！"跑堂的给他们斟上两杯茶，他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又道："喂，给拿两张纸来擦擦筷子！"那跑堂的已经去远了，没有听见。曼桢便道："就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。"说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道："我自己来，我自己来！"等她洗好了，他伸手接过去，又说"谢谢。"

这次见面，客气和矜持的成分多些，但两个年轻男女毕竟有了第一次交集，也为后来的故事开了头。这大概可以算作自由恋爱的基础条件之一。

▲《半生缘》剧照，林心如饰曼桢，谭耀文饰世钧

一来二去，彼此熟悉，世钧曼桢进入热恋期。一次，两人在顾家见面，忙着亲热，水烧开了也不知道，还是顾母出来招呼，曼桢才急匆匆的起身去泡茶。顾母看着手中的茶杯，说道："茶叶棍子站着，一定要来客了！"当时，两人正在讨论婚嫁问题，曼桢暗示客人已经来了，母亲则说世钧不是客。在今天看来，那时的丈母娘还是蛮和善的，也不会影响中国的房价。

现实生活的逼仄在于矛盾总是如影随形，尤其是两个即将结为姻亲的家庭，很多时候，冲突来得更加剧烈，阻碍两个人的东西也是现实而具体的，临门一脚谈崩的事情，更是不在少数。世钧的嫖客父亲认识曼桢的舞女姐姐曼璐，一次，两人说起这事时，终于还是不欢而散，临走前，世钧端起桌上的一杯茶，一口喝完，关门而去。"天冷，一杯热茶喝完了，空的玻璃杯还在那里冒热气，就像一个人的呼吸似的。在那寒冷的空气里，几缕稀薄的白烟从玻璃杯里飘出来。曼桢呆呆地望着。他喝过的茶杯还是热乎乎的，他的人已经走远了，再也不回来了。"

"谁舍得让你死啊，冤家"
▲《半生缘》剧照，蒋勤勤饰曼璐，李立群饰祝鸿才

"二妹，我想你想了好久了"

"姐夫，你不能这么做"
▲《半生缘》剧照

两人对曼璐的过往经历，各有主张，没说到一块，曼桢是理解同情姐姐的。但曼璐为了维持自己的婚姻，合谋设计让丈夫祝鸿才强奸曼桢，借腹生子。事情发生后，对于善后工作，祝鸿才很担心，曼璐却很淡定，她认为反正两人已经发生关系，给她点时间，自己再劝劝，曼桢总会屈服的，实在不行，多关几天，也就好了："哪天她养了孩子了，你放心，你赶她走她也不肯走了，她还得告你遗弃呢！"

"消除她的火气，磨平她的性子"

▲《半生缘》剧照

就这样，由于亲人的算计，曼桢世钧终于劳燕分飞，世钧娶了他嫂子的亲表妹，曼桢被迫嫁给姐夫祝鸿才，最后又离了婚。两人再次在茶室见面，茶房"替他们茶壶茶杯碗筷都搬进去，放下了白布门帘"。从前，有一段时光，世钧天天送曼桢回家，进屋关了门，世钧便吻曼桢。这时，叫对方名字仿佛也需要莫大的勇气。一阵沉默之后，曼桢还是先开了口："世钧，我们回不去了!"

"你幸福吗"（注意，不是央视问的！）
▲《半生缘》剧照

当曼桢问世钧是否幸福时，世钧有一段内心戏--"也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分"，说出口的却是"我只要你幸福"。或许，能够说出来的终究是陈词滥调，而想说的反而因了内心的种种顾忌，终于说不出来。此时此刻，面对这段感情，曼桢是清醒的，好在世钧最后也明白："今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。"

▲《半生缘》剧照

一句"我们回不去了"，包含了无尽的人类情感，求而不得，所爱非人，嫉妒怨恨，痴情绝恋，很难说哪一种更合理。但对普通人来说，有了一种结果，便有了一种了断，就像人走茶凉一样，"你都如何回忆我，带着笑或是很沉默"，已经不重要了。张爱玲说："回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。"更何况，"人生就是一件华美的衣袍，上面爬满虱子。"

二、倾城之恋

大概没有人反对两情相悦是爱情的最基本条件。曼桢和世钧也爱得死去活来，到底止于有缘无份。《半生缘》呈现了一种普遍的爱情模式，在现实生活中不难找到相同案例，那些消失的老情人，那些魂牵梦萦的初恋，最后不都成了"良辰未必有佳期"。与《半生缘》相比，《倾城之恋》算是给了一种圆满，张爱玲毕竟还是同情白流苏的。

▲电视剧《倾城之恋》海报

在《倾城之恋》中，花花公子范柳原见到离了婚的白流苏，一开口，就夸她的特长是低头。这跟现在你夸一女孩长得漂亮是一样的。细微差别在于，范柳原是此中老手，他在努力假设差异性，以便夸得有新意。江湖传闻，某帅夸某女的眼睛点亮了他的烟斗。从此，别人再夸这妹子，她都觉得没劲，为啥，拾人牙慧啊。

▲《倾城之恋》剧照，陈数饰演白流苏，美得不要不要的

在接风宴会上，范柳原突然出现，拉着流苏跳舞，顺便进行了关于好女人和坏女人的学术交流。范柳原认为，一般男人既喜欢把好女人变成坏女人，又喜欢拯救坏女人。他则不同，喜欢老实些的好女人。白流苏将这个说法解读为，范柳原理想女人的标准是人前贞女，人后荡妇，冰清玉洁又富于挑逗性。她也真是会来事，顺嘴还了范柳原一招：你要我在旁人面前做好女人，在你面前做坏女人。逼得范柳原将他对流苏的审美提高到"一个真正的中国女人"的境界，他的立论依据是：这样的中国女人最美，永不过时。

不等舞会结束，范柳原找了个借口，制造了两人独处的机会。在一堵墙前，两人又讨论起了地老天荒的问题。白流苏还忖度范柳原是讲究精神恋爱还是肉体之爱。因为他觉得，精神恋爱是以结婚为导向的，而结婚后，女人在处理具体家务上有很大的主导权。

▲《倾城之恋》剧照，范柳原和白流苏在舞会上

白流苏倾向于范柳原是精神恋爱，到底也拿不准，所以两人在饭店吃完饭后，借着喝茶，又来了一次交锋。

吃完了饭，柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽，高高地擎着那玻璃杯，只管向里看着。流苏道："有什么可看的，也让我看看。"柳原道："你迎着亮瞧瞧，里头的景致使我想到马来的森林。"杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，横斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。流苏凑在上面看，柳原就探过身来指点着。隔着那绿阴阴的玻璃杯，流苏忽然觉得他的一双眼睛似笑非笑地瞅着她。她放下了杯子，笑了。

▲《倾城之恋》剧照

范柳原说茶叶景致让他想起马来的森林，白流苏却觉得堆积的茶叶，像蔓草和蓬蒿。范柳原的说法伏了后招，他说要陪流苏去马来，回归自然。范柳原假设了马来场景，也在试探白流苏，并将流苏穿旗袍更好看作为审美又攻了一招。结果，两人共同讨论了人前装逼的有效性，当然也得有人说真心话。范柳原还说，自从上海第一次见过流苏之后，他就上了心，还为她费了不少心机。

话都说到这个份上，如果白流苏还不接招，那事情就玩不下去了。于是，从此，两人一起做了很多事情，看电影，上赌场，去绸缎庄，范柳原却突然成了君子，连她的手都难得碰一碰，唯独在沙滩上来了一次惊喜，互相拍打对方身上的蚊子，玩得很开心。没想到，流苏突然不爽，起身就走（小伙伴们可脑补下流苏的星座？）。按一般男人正常的逻辑，范柳原应该追上来哄白流苏的，但他居然很淡定，转身搂个妹子晒夕阳去了。

▲《倾城之恋》剧照，白流苏和范柳原

从此，范柳原整天和那个白流苏认识的妹子厮混，直至两人讨论吃醋问题时，才和解。白流苏也疑心范柳原使这样的激将法，是逼她主动投怀送怀，却也留了后招，如果出事，可以正大光明的推脱责任，事了拂衣去，再找其他女人。于是，两人又貌合神离，范柳原解释诗经，说是人力有时而竭，流苏说，你绕个大弯子，就是不想结婚。一番争执之后，流苏回了上海，面对事关清白的舆论压力，她选择了静坐等待，直到后来范柳原来电报求她去香港。到港后，范柳原去接她，打趣她的绿色玻璃雨衣像"药瓶"，冷不妨又来一句："你就是医我的药。"

▲《倾城之恋》剧照，战火中的白流苏和范柳原

故事到这里，好像也圆满了，但这两人一路斗下来，都不是省油的灯。张爱玲的高明之处，在于她为两人的爱情加了一个特定的空间，战时孤岛。"在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。""香港的陷落成全了她。""到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。"

三、小姐心事

《倾城之恋》也代表了一类爱情模式，即有条件的妥协。虽说现代社会，美貌与智慧并存的女性不在少数，才艺兼备的茶艺师照样不少，但直指爱情和婚姻的核心条件，却也不多。否则，人类也不会孜孜不倦的探求爱情和婚姻的真谛。是我们变了，还是以前隐藏的矛盾在今天赤裸裸的暴露了出来？如果换一个时空场景，你将何去何从？

张爱玲的其他小说、散文还涉及到不少写茶场景，同《半生缘》、《倾城之恋》一样，张爱玲对茶的描写主要在于衬托书中的人物活动。饮食男女，人之大欲，有了茶的衬托，连调情都来得韵味十足。

▲《游园惊梦》剧照

《牡丹亭》里，杜丽娘唱道："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！"明眼人都知道，纵然"游园惊梦"无限憧憬，但在操作上，古人已经提供了经典案例：张生和崔莺莺不也要红娘来当中介吗?

从前的人含蓄些，需要第三者来推动，真正体现"茶为媒"的价值，戏文里的丫鬟大多是见微知著，洞察人性的好手。张爱玲写道："台上那丫鬟唱了一会，手托茶盘，以分花拂柳的姿势穿房入户，路过无数的门槛，来到书房里，向表少爷一鞠躬下去，将茶盘高举齐眉。"可见，这世上心思灵巧的人不在少数。"但见当天晚上公子便潜入绣房。"

以前，丫鬟还有一个好听的名字，叫做"梅香"。不过，时代变了，不时兴丫鬟了，从知心的角度来说，对应的身份是闺蜜。如今，在朋友圈浅唱低吟的单身狗越来越多，不妨也叫"小姐心事"，闺蜜们都是知情人，不妨做一回"茶香"，也不用你"举案齐眉"，只助得他们"寻常一样窗前月，才有梅花便不同"即可。

▲话剧《红玫瑰与白玫瑰》海报

现实生活中，有些人需要别人来推动，有些人则直接披挂上阵。《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲对男女关系中"蚊子血"和"朱砂痣"的妙论，很多人都熟悉，"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣"，早已成了金句。

书中，情场浪子振保和有夫之妇娇蕊借茶调情，女主记得男主有喝茶的习惯，在人前卖乖未好，男主却以为这不过是封口作派。这段与茶相关的描写，在张的中篇里，所占篇幅不小，于小说而言，精妙处却在后面。振保端着茶杯转心眼，娇蕊低头玩茶叶，一样的心事重重。这个时候，其他人物突然出现，打破了沉默：娇蕊说自己的心是一所公寓，振保表示想租房子，娇蕊不答应，振保又说住不惯公寓，要单幢，娇蕊却说，有本事你拆了重盖。这样的对话意蕴，现代人不难理解，不过是日常生活的重复，男人要诱惑女人，女人也要词关窍要，直逼核心，反之亦然。

聂传庆问言丹朱：你喜不喜欢我

自助也好，他助也罢，个人情感的命运，伴随时代的命运，更是成长的命运。张爱玲还有直接用茶名开篇的小说，比如《茉莉香片》，开篇便写道："我给您沏的是一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦--香港是一个华美的但是悲哀的城。"

"再喝的时候又想起了以前喝着苦"

这算是为小说定了一个基调，"您先倒上一杯茶--当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕中……"整个故事看下来，男主聂传庆，他不过是风中落叶，雨中浮萍，连根都没有，为何不苦？因此，他对言丹朱的感情复杂也就不奇怪了。有人说，聂传庆就是张爱玲，"他是她的相"。

"他是聂传庆，她是张爱玲"

▲微电影《茉莉香片》剧照

在张爱玲笔下，茶也披染了"苍凉"色彩。聂传庆固然如一杯茉莉香片，《金锁记》和《怨女》中的七巧和银娣，则直指旧中国的阴暗面。这两部小说的关系非常密切，情节和人物命运都有想似性。《金锁记》的女主七巧和三少爷季泽有婚外情，《怨女》的女主银娣与人偷情未果，羞愧难当，准备一死，上吊之前，"拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦"。银娣到底没有死成，她的极端和疯狂不及七巧--"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命"--也许更接近普通人。

▲《金锁记》剧照

张爱玲说："极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们是这时代的广大负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。"

在主流观点看来，张爱玲笔下的人物都不是那么正能量，但他其实也没有打算符合主流。悲剧，在文学来说，更有力量，《半生缘》也许更多无可奈何，《倾城之恋》要加上一座孤岛来保障爱情，其他人物，又被赋予不同的意象：现实人生中的悲喜事，别人的有很多，自己的也不少。

四、临水照花人

张爱玲说，张恨水喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，衫下微露红绸旗袍，天真老实中带点诱惑性，自己无意也无资格进他的小说。

▲张爱玲在西湖赏梅，1930年

这话说得客气，却也坚绝，可以认为是她的一种态度。张爱玲出身显赫，和其他大家庭一样，这个家庭一样面临人情世故的碾压，对大家庭的感受以及对尘世的观察，从文本的角度来说，她有自己的独特方法。张爱玲自承："我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。"

茶是民国社会常见的交谊方式，是社会关系的润滑剂，周瘦鹃、胡适之都与张爱玲有过愉快的交往经历，也在一起喝过茶。有时，茶也滋润了爱情。张爱玲说："于千万之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：'噢，你也在这里？'"

▲张爱玲，1944年

那日，胡兰成去拜访张爱玲，张照例倒了一杯茶，放在茶几上，静静地听胡兰成谈天说地。两人结婚后，一天，张爱玲端茶给胡兰成，无意间摆了一个POSS，胡兰成说这姿势"艳"，张爱玲却说：人家有好处易得你感激，却难得你满足。又有一次，张爱玲穿了一件桃红色旗袍，胡兰成连声称赞，张爱玲很高兴："桃红的颜色闻得见香气。"

常有人感动于"因为懂得，所以慈悲"，但她们既没有张爱玲的参照体系，也没有足够的清醒，到头来，不免责己责人。据说，胡、张二人曾拟有婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。"岁月静好"从此被用滥了，反而掩盖了"签订终身，结为夫妇"的本质思维和终极意义。

▲张爱玲，1955年

胡兰成说张爱玲是"民国社会里的临水照花人"，但他照样见一个爱一个。现在，有人考证《小团圆》，说他性欲亢奋，还存在性暴力，这一耳光打得真是漂亮。他写《民国女子》固然成为研究张爱玲的重要篇章，到底也引发了两极化的评论。王德威也说："胡兰成写《民国女子》，大事铺张他与张爱玲的种种。他对从家女人兼爱非攻，或许自有道理。但以知己之姿，来为'民国世界的临水照花人'塑像，他到底是愧对佳人。"张爱玲同情她笔下的白流苏，但她爱的人终于没有变成范柳原。1995年，张爱玲在异国孤独去世，骨灰撒入太平洋。

文|李明，茶业复兴编辑，微信号Lust2013

图|张爱玲照片取自《对照记》，其他为影视海报和视频截图

主要参考资料：

1.张爱玲典藏全集

2.张爱玲年谱

3.张子静：我的姐姐张爱玲

4.王德威：落地麦子不死：张爱玲与"张派"传人