凤凰单枞

凤凰单枞
--晚来天欲雪，能饮一杯无？

桌上静静搁着一封信，红笺小字。信纸是薄薄的泛黄的淡灰色宣纸，格以褐红的道。字是枯峻的瘦金体：红泥小火炉，凤凰新焙茶，晚来天欲雨，能饮一杯无？下面是落款和日期。墨香与纸香，合成一股古旧的气息，尽管是雪天，尽管仍在病中，还是忍不住回信，赴约。
吃茶的地方，是北京郊区一处水边的小茶棚，原先也来过的。深秋的季节，七八个人聚在一处，和普洱茶膏喝，极是惬意的。只是今天茶会的主人就只川平一人，客人也只我一人。
我沿着石块砌成的台阶蜿蜒而下，小雪仍在飘着，在台阶上松松薄薄的一层--石阶满步霜如雪，印我青鞋第一痕。在这郊外的山里一个人静静走，雪中的空气清新的发甜，真是好。至小河边，看到早已等在那里的身影，单薄的，苍白的，瘦高的。说是早已等在那里，是因为他头上的斗笠已落了些雪了。我唤他，他转过身来，向我笑。雪时河中的石块太滑，我们一齐登竹筏过河。
步至茶棚，地上的碳盆红红火火地烤着，暖烘烘的。脱了鞋，摘了围巾，坐在蒲团上向火盆伸着手掌取暖。川平坐在对面，用竹勺舀了一勺水给我洗手。

打开一个镙甸嵌的小匣子，取出松子糖、玫瑰糖、佛手酥和长不盈寸的小粽子请我吃。我笑笑道："吃过午饭来的。"川平将点心碟向我这边推了推："今天的茶很浓。"我拈起一枚松子糖来嚼，这才发现放在茶桌下的全套潮汕功夫茶具--潮汕风炉、孟臣罐、玉书碨、若琛瓯。这些统统放在一只素的竹托盘里被端上来。我一面吃着香甜的茶食，一面看着川平装茶布具。茶，是用传统的深色纸包起来的，方方正正墩厚的一包，上面贴着红色的纸条，写着"凤凰单枞"几个字。碳是装在纸盒里的，用一层半透明的竹纸包着，盒盖顶面和包碳的纸上用浅绿色淡淡写着几个日文字。孟臣罐是军绿泥的，小而薄，油油的透着亮。若琛瓯小而亮的，如痕都斯坦玉雕成的一般，薄可透指，莹莹的带着光。茶棚那头罗汉榻的小几上，一盆小小的水仙娇怯怯的开着，养着水仙的，是一只素面无纹的紫定小钵。这一些使人感到舒适、温暖、美好。
吃过点心，又洗了手，跪坐在蒲团上。静静等着川平烹茶。风炉在风中轻轻响着，川平从水盂中取出罐与杯，等待煎水。我注视着川平搁在桌上的手指，那是一双纤长瘦削的手，干燥而有力，指甲修剪的很短，很整齐，在举动与静默时都有优雅的韵致和恒久的稳定，使人安心，相信他一定可以冲泡出最好的茶汤来。
水声略小，川平提铫温杯，再将铫放回炉中。摊开一张白纸，择取一些茶叶挑捡后开始纳茶，粗一些的在最下，碎一些的铺在中层，然后再铺一些粗叶。铺好后稍稍压实，待水二沸时冲茶，只见砂铫在茶罐上轻巧的转两三圈，茶叶随沫浡一起浮将上来，这边提着壶盖的手顺势一抹，一冲，一盖，再以沸水淋壶，待壶身干时骊茶。
四杯汤色均一的茶汤亮亮的盛在若琛杯中，川平伸手恭让：请喝。我拿起杯，扶在唇边浅呷一口。不禁皱起了眉头。川平笑问："苦吧？"我点点头："怎么这样浓。"川平道："别说话，闭着口回味一下。"我闭了口，也闭了眼，感觉方才吞下去那苦涩的一口，竟在口腔内异香异气的生发开来。我睁了眼，川平笑望着我："再尝一口试试看。"我依言又浅啜了一口，真的，这一次不那么苦涩了，反而很能于那一种浓郁中找寻到细至极处的千变万化，轻轻吸一口气，香甜满口，齿颊留芳。饮过四泡后，川平起身邀我去茶棚外站一站。

我们二人并肩站在茶棚外一面"喫茶"的旧木牌下，放眼望去，傍晚灰蒙蒙的雪天，河的两岸有细细的白痕，河的中央微微冒着白汽。枯萎的苇叶与凋谢的树叶在风雪中轻轻摇动着，冷杉针上积着苍绿的雪……而这时的我们，口里，肚里，脑里全是那茶气，那香气，这一切竟与背后湿漉漉的岩石和泥土说不出的和谐，说不出的如一，像是生生世世同游的缘份。我望一眼川平，一片雪花刚好落在他的睫毛间，一刹那就化为一粒细碎的水珠，我叹了口气，终于有一滴泪水滑落下来。
怎么会有些忧伤呢？而这忧伤的又多么好。当有一个人站在你身旁，你们彼此了解，彼此懂得，彼此由一个眼神就知道对方最细微的心思，彼此共渡一泡凤凰单枞的美好时光，这时，还需要什么语言，什么表情？连笑容都是浪费的，什么都不消说的。茶汤美好的质感在身畔环绕着，你知道他一定知道，他知道你一定感同身受。这就够了。我想，这便是真正的茶友了。而从一泡茶与一地山水中所领悟到的幸福，是略带忧伤的平静。真正的幸福，是带一些忧伤的，只有茶，只有凤凰单枞的那个傍晚才堪配这样的幸福，使人感动……