蜀人吃茶十五谈

[01]旧时蜀人不说吸烟而说吃烟,不说饮酒而说吃酒,不说喝茶而说吃茶.凡我蜀人,莫不吃茶.那时家家户户厨房一角都置有棕包壶,每晨揭开壶盖,抓一把廉价的红白茶投壶中,冲沸水满,盖严,供全家吃一天.壶是锡制,大若圆瓜,有铜提梁.锡壶不保温,须藏棕包内,覆以棉絮,棕盖压紧.壶嘴伸出棕包一寸,有塞.小孩渴慌了,从庭院里跑回厨房来,拔塞便啜.大人在室内做家务,闻脚步声如此急促,知其必然不守规矩,便要出来制止.守规矩的饮法,此时正好教给小孩,告知他左手持杯,右手摁着棕盖,向前微微一倾,茶水就能注入杯中,不允许含着壶嘴直接啜.小孩嫌麻烦,总不免偷偷啜.旧时贫穷落后,便是小康人家,亦不置备饮料,所以棕包壶在厨房据有显赫地位,扫目可见.我的童年回忆,厨房水缸边,高足茶几上,那个棕包壶,多么亲切啊.……