叶辛：茶思

山乡里产茶。

插队时候的劳动，也就离不开采茶。

采茶都得赶早，天蒙蒙亮，群山、树林、田坝、寨子沉浸在拂晓时分的雾岚中，空气格外的清新，人们挽着提篮、背着背兜、系上围腰，呼群结伙地走出寨子，踏着晨露上坡去采茶了。

大约因为活儿不重，出早工去采茶的，多半是妇女。因而一路走出寨子、走到坡上去的山间小道上，都是清朗朗的笑声，尖声拉气的呼唤，伴合着轻快的山乡小调，还有姑娘们轻捷的脚步声。

到了茶坡上，大伙儿就分散开了，这里两三个，那里四五个，互相望得见，却并不聚在一起。偏远山乡的茶坡，和我们习见的茶林场、茶乡里的景象不一样。所有的茶树都是零零星星无规则地栽在山坡上的。田头、土边有茶树，岩脚、坎下也有茶树，有的茶树傍着竹林，有的茶树长在半山上的悬崖峭壁间，还有的茶树长在高高的山巅上。也有一些有心计的农民，在山坡上开了荒，栽一圈茶树把开出的田土围起来。在田土上干活累了，坐在田埂边歇气时，随后摘一片两片茶叶在嘴里咀嚼着，也是别有一番滋味。

再好的茶叶也是立春以后采的，春季头一场雨之前采的，称为雨前茶，清明节前采的，称为明前茶。雨前茶也好、明前茶也好，无非是要申明这茶叶采得早，春天采得新鲜、采得嫩。尽管山乡里年年都遇倒春寒，但终究是春天了，采茶的姑娘媳妇们总没有冬季里穿得多、穿得臃肿。相反她们在采茶时总像要与春天比赛似的，把最好看的花衣裳穿出来。故而一到采茶季节，茶坡上就特别地好看。只见一丛丛、一蓬蓬、一簇簇碧绿生翠的茶树旁边，站着一个两个穿戴得花枝招展的姑娘、媳妇，她们边说边笑边采茶，双手十指飞蝶般灵巧地随着流星一样的目光闪动，把小小的芽尖采摘到自己的提篮、围腰中去。远远地望去，青的山、绿的水、浓翠的山坡上一个个采茶姑娘在随着雾去雾来的晨岚里晃动，那真像一幅画。真的画是静止的，而眼前的画却是随着浪涌峰浮般的雾岚而时时变幻着的，尤其是采茶采到高兴时，只要有一个人带了头，轻轻地哼唱起山歌，那么远远近近的茶坡上，就会受到感染似的，你应我和地唱起来。哦，那行进的波浪般起伏的歌声，比起今天炒得很凶的歌星们的歌声来，完全是另一种滋味、另一番感受。

因为都是从山间云雾中采来的茶，这种茶就被城里人起了一个名字，叫云雾茶。

城里人喝到的云雾茶都是好茶，芽尖嫩、茶色鲜、茶汤香。故而云雾茶的名声就特别地好。其实山乡里采下的茶，哪一片不是云雾茶呢。好茶卖到城市去，卖给城市人喝。因而住在城里的人，年年开春之后，就在盼新茶了。讲究些的人家，新茶上得迟些，还像犯了病一样地思念。难怪啊，那新茶泡出来，味道就是不一样。可惜的是，城里人往往只知其一，不知其二。城里人拿来泡茶的水，都是从自来水管里流出的。这水经过了处理，放了漂白粉，实在是给年年上市的新茶打了大大的折扣，把那最好的滋味都败坏了。

在那山也遥远、水也遥远、路途更是十分遥远的乡间，终日劳作的山民们喝的都是淋过雨的茶，或者说是清明过后采下的大叶茶。叶片虽说大一些，看上去也不鲜嫩了，但是用山泉水一泡出来，嗬，你看嘛，茶杯面上一丝儿悬浮的白沫沫都不起，那汤色仍是诱人得很。呷一口，只觉得清香沁人，不愿放下杯子！

山民们时常对我说，我们吃的是粗茶淡饭。有客人来，我们拿豆子推些豆腐招待了。十分尊贵的客人来了，我们才割下一点腊肉来招待。只在逢年过节时，才杀猪宰羊地吃得好一些。城里人呢，平时的饭菜很讲究，吃得十分精致，住的就更不用说。至于茶，那都是斟来喝的。把茶叶看得那么金贵，那当然就该把好茶、嫩茶让给他们喝喽。但是我们的筋骨强壮，我们这里的山里人长寿，活到八九十岁，上坡下山的，他们走起来还健步如飞呢！

况且，况且我们到了秋天还能采茶泡，到了冬初还能采茶果，茶果榨出的油，你瞧吧……

所有这一切，都是好多年前的事了。可是我总觉得，对于经常在那里讨论食品、讨论美食、讨论长寿的城里人，该是有点启迪的吧。