雪小禅：茶人
编者按：一片茶，历经百年风雨寂寥，才能在水中舒展的刹那有了苦尽甘来的况味。而茶人，在与茶的纠缠中，有了茶的本心。也许每个茶人心中，都住着草木情深，住着天地大美，他们视茶为命，他们生而为茶人，他们心里，住着茶的魂。
茶人本就是接天引地、清格自在之人，魏晋时期茶人就被称为" 素业 "了，茶为嘉木，能成为茶人，心中必有一段春风、一朵清淡之莲 、一截阔气豁朗，那浓烈、放肆、鲁莽之人，哪里能称为茶人呢？没有一份澄澈的清丽，也绝非一个好茶人。
延延的名字便好。又姓"时"，便好上加好了。有时名字便是天意。我自己光说无意间取了笔名叫雪小禅，其实一切还是天意。有些名字，注定会命格高，会是传奇，这便是没有办法的事情。我听到"时延延"三个字时，便觉得清丽，及至见到人，便更觉于情于缘分更是旧相识--与君初相识，犹如故人面。延延才28，但老笔澹澹，像一帧古帖，大概长期和古茶树缠在一起，身上有清逸的茶气，却又带了这个年龄不应该有的山高水阔和气象万千。
初见是深冬。去她的"百年蘭草堂"喝茶，茶室中有傣族人老房子拆下来的木头制成的茶桌，亦有粗朴烛台，茶托是日本铁打出。她拿出藏了三十年的老茶招待我，音乐是佛家《大悲咒》。墙上有僧人字画，墙角是一大罐莲蓬，那陶罐原本是傣陶，桌上的清供是一枝干茶花。我刚刚从日本回来，自然欢喜这禅意简朴的屋子 。延延穿了茶服，梳了麻花辫子，脸上不施任何脂粉，眉眼间皆是自性清明的纯真与干净。我心头一喜，觉得茶人便是这个样子了。
长日清谈。三句两句地说着。外面飘雪，她带我去看她藏的茶--傣罐里皆是古树茶，她只做古树的普洱茶。那姿态里有不张不扬的态度。稍微沙哑的嗓音更显朴素，像书法里的逸笔。我们喝了一下午的老茶，都有了"晓山入画春无际"的雅兴。通脱超拔之人，大多都有清雅飘逸之处，延延也不例外，那一身茶气与飘逸，自然让人心里欢喜。
二次去觉得她有"野气"，苍绿了。与这个年龄不相符的老绿--不经历一些世事打磨的女子，不经过时光淬炼的女子，哪有这样凛冽的眼神？那种复杂的单纯和单纯的复杂让人觉得柔韧、醇厚，恰是一款古树茶一般，又藏了些许年，口感敦厚，却又有猛烈的野气。那份不羁，叫大自在。她刚有宝宝叫"小普洱"，喂奶时朴素天真，天福茶学院专门学了茶，成为中国最年轻的评茶技师和茶艺技师，一年中有半年时间，她行走在西双版纳的原始森林里，去寻去找那些古树茶。"我常常和那些树说话，比人更诚恳。"--受过伤的果树会结出更甜蜜的果实，被砍过的香蕉林会结出更多的香蕉，而人心，饱经挫折则更贪恋人世间的美与好，格外的珍惜与珍重--她的眼神里，有凝重。
三次去还是喝了霸气厚重的老茶。茶汤饱满浓亮。茶到中年，人到中年，岁月绵长中知道了刚柔相济和沉着练达，我们说着茶事，只觉相遇很晚。其实不晚，应该遇见的终会遇见。
甲午春节前，夫妇二人叩门上访，我正写一篇关于《普洱》的文章，已经收了尾，他们恰好进得门来，说要为我做一款小禅茶，古树茶的料，唤作"银碗盛雪"。我指给他们自己正写的文章，觉得是天意。
春节过了便去了版纳，延延说来看看茶山吧。她为我安排了新旧六大茶山。在一起的几天，去了新旧六大茶山、原始森林，我不知深浅，但在原始森林中有了恐惧，一米宽的小径下便是万丈深渊，少有差池便会葬身谷底。延延却走得轻快，说比这艰难的路也去过，又说有一次暴雨冲垮了道路，从摩托车上跳下来，和她的伙伴老柴拉着摩托，肩膀上勒出血迹，至今仍然有肩痛的毛病。夜宿傣族人家，雨夜敲开人家门，又饿又冷又渴。傣家又没电，黑夜里点起蜡烛，看锅里还有半锅冷饭，就着酱油吃掉，接了雨水在炭火上煮毛茶喝，睡到床板上听老鼠吱吱叫。那样的经历经常有。说起来不动声色，仿佛说着别人的故事。
"做头春茶时，每天去原始森林，摊凉后连夜把茶背出来，再连夜炒，至凌晨三四点才能睡两三个小时，然后起床再去，因为路太陡峭险峻 ，每年都会从山崖上掉下去摔死人，于是上了几百万的保险……"原始森林，入诗入画，但每一步都关生死。她用命来做茶。但延延却是视死如归的平淡--吃得苦，耐得烦，不怕死，霸得蛮。延延，好一款霸蛮茶。一板一眼、九曲回肠，蓬槴茅椽、绳床瓦灶，她自己修成了花不沾身--《维摩诘经》中，文殊菩萨向维摩诘问疾，天女们于斗室散花，彼时大菩萨们味不沾身花不沾味，非关禅，非关道，茶所给予她的灵气，已经是一份厚道和阔绰。十年之内，她必能成就那个独一无二的茶人--她的韧性是我所见过的女孩子里弹性最大的，她的大戏，刚刚开锣，敲了锣鼓点，好戏刚开场。慢慢喝，好茶，喝一辈子呢，老茶，更得经得起时间的磨砺，那穿云夺月之喜才会慢慢洇出来。那禅是一枝花，才是一片冰心在玉壶呢。
刮风寨，我们喝了乙未春头一泡茶。简陋的小屋，拉了电线的插头，破木桌。延延叉开腿沏茶，一脸灰尘，满脸喜悦。一杯头春茶泡好，条索肥硕霸气，茶汤粘稠，三泡皆如米汤，一口下去，甜度极高。
她沏茶的样子，绝非冬天时穿了茶服的雅致飘逸，却自有一份粗粝浓郁。茶本随心随性随喜，过度讲究形式、器皿、仪式，已远离茶的本味。茶便是延延在陋室一坐，叉开腿，满目风尘仆仆沏了这一泡乙未头春茶。这，便是禅茶，真正的禅茶。
那一刻，我起了敬重，觉得她小小年纪便通了道，等到四十就了不得了，但心里又高兴，真正的知己没有年龄没有性别，饱经了挫折伤害依旧天真的人才更可贵。
我们在原始森林中对着月光盟誓，要把"银碗盛雪"做一辈子，成为普洱茶中的经典和传说……我时常提及某位大师，也做普洱，延延淡然一笑：雪老师，我们会超过他的……她笑起来有一种朴素的明媚，但沉静起来又静影沉璧。
但最打动的还是那一个刹那。
我们坐在去易武的皮卡车上，她忽然说起往事，忆起自身不易……我一直听着，没有插话。最后我告诉她了《锁麟囊》中薛湘灵唱的那句：她叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、早悟兰因……她眼睛湿润，红了眼圈看着我，我坚定地说：延延，我永远在这。
在西双版纳过的元宵节。她的公婆接我去家里吃饺子。她的丈夫转了半个西双版纳才买到擀面杖。饺子是猪肉茴香和猪肉白菜的。二位老人包着，延延与我说着家常。她说家常的时候更朴素动人，又几次红了眼圈。我当下觉得这个女孩真是可交之人--还有几人说到动情处落泪呢？那个刹那，才是明心见性，才是青山绿水。她洗尽铅华，她见了真味，她更知人生的茶杯里乾坤更大。
就像那一个老茶人夸她："一年能坚持下来没什么，能她坚持了七八年，年年来，而且去年，还抱着刚出生不久的"小普洱"……"听得人心里一疼一疼的，这个女孩子，用命来做自己的事业，而且，用干净和朴素，直击人心。
和静清寂。这是禅茶一味了。延延抱着她14个月大的儿子"小普洱"，站在千年古树茶下，她用生命在做茶，她知道，茶能接引天地，能引领精神走向清幽、质朴、高贵、简逸。
就像我们盼望老去，这款叫做"银碗盛雪"的茶也老了，我和延延，就着心中一段春风，品着老茶，读着我曾经的文章，说啊说。延延说自少年时便是我的读者，她要读我到老。那么，一起老吧，人书俱老，人茶俱老。
那个西双版纳原始森林中的月亮作证，我偷偷说过一句话，延延没有听到，我曾经对月光说：花开见佛、繁花不惊、美成在久。延延，好好做你的茶，笑为茶开，茶因笑发。什么时候，素心花对素心人都是最美。我，在这里呢。而且，一直在。
铅华洗尽，必见真淳。延延便是那棵野生的老茶树，她站在那里，自成风景，无所从来，无所从去，无生无灭，用一身茶气修得了今生来世。又像一个风雪夜归人，沏了一杯老茶，在一个叫"百年蘭草堂"的地方等我们，一等，就是百年、千年。
这个女子，叫时延延。
作者简介：雪小禅，作家，知名文化学者，中国作协会员，河北文学院签约作家。迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶均有自己独到的审美与研究。
