鲁云：“普洱茶都”——勐海散记

春茶刚刚开采的时候，从已有些燥热的景洪迤逦西行，翻过南糯山，气候忽然"转身"，变得温润宜人--"滇南春城"勐海到了。

勐海给人的感觉，是温润如玉。这里植被良好、四季常绿，宛如一握种水色俱佳的翡翠。凉而不冷、热而不燥"长如二三月"的天气，孕育出微生物种群，让普洱茶的发酵得天独厚，如赤水河之于茅台酒，"普洱之都"无可替代。而历史的烽烟，曾经"滇南小香港"的繁华，南传佛教的福泽，又在这里滋养出一份乐天知命的达观。

三天行程，鲁云无时不沉浸在茶的世界里，这正是勐海让普洱茶人魂牵梦绕的缘由吧。

茶山的"江湖风云"

春天入勐海，自然不会错过茶山。这里是历史上车里（景洪）佛海（勐海）南峤（含今勐海的勐遮和景真）产茶区的核心，是江外六大茶山的聚集地。鲁云要去的是贺开古茶园。

从县城出来，一路上茶厂的广告牌林立，富饶开阔的勐混坝子里，农人正忙活着插秧，一派旖旎的南国田园分光。进入山丘，海拔升高，风景又迥乎不同，也从傣族人的生活区，渐入拉祜族等山里人的地盘。脚下的弹石路，据说两年前才修通，之前是让人发愁的泥巴路，进山一次不易。也正因进出不易，大片的古茶园得以完好保留。

贺开果然是世界上最大的一片古茶园，只有身临其境，你才会真切的体会到那种震撼。所谓"茶出勐海，迷藏贺开"，拉祜族人何以栽培出如此规模的茶园，似乎不是狩猎的生活饮食习惯能解释的。

曼迈村小组长扎朵告诉鲁云，他们属于"光头佬黑"支系，封闭而落后，一个村里没有几个汉话流利的人。这几年村里变化太大了，茅草房基本变成了现代干栏式新房；以前去镇里要半天，现在一个小时跑个来回。扎朵是县里"茶王节"传统制茶工艺"铜手奖"得住，家里摊晾着新采的茶叶，几口炒锅烧的热气腾腾。

茶山给人的想象是"遗世独立"的--那里风光绝美，那里民风朴实，那里万物有灵，那里人神共居。茶山不同于荒蛮的原始森林，是人力和自然地完美媾合，在其中修行一天，可治十年尘病。鲁云来去匆匆，没时间深味隐退的逸兴，倒是看到了一个赤裸裸的江湖。

关于茶山故事，我在"救救云南古茶树"一文中有过详尽交待，兹不赘述。一个细节是，鲁云在茶山碰到一个普洱市澜沧县的拉祜族大姐，她过来给亲戚帮忙采茶，兼及做饭杂事，晚上还炒茶。一个月下来，她能有上万的收入，这让鲁云和同行者有些咋舌。而同是拉祜族，她们家里的茶叶，价格只卖到贺开的二十分之一，这是古树和台地的差别，让她感叹没生在好地方。

由茶而入江湖，鲁云看到了茶山上不平静甚至不干净的一面。但这不是连绵茶山的错，上面的风光仍让人迷恋。看惯了云南景区里的人挤人，鲁云奉劝茶友们找个机会登临茶山，听虫鸟啁啾，观风云变幻，品茶禅一味，图清静养心。

有滋有味的茶山生活，吸引着众多茶人驻足远山，甚至在此结庐创业，其中还有不少年轻人。如在古贺庄园，老崔带着小崔从河南远道而来，一头扎进了这里，生活宛如修行。经由他们，鲁云还认识了几个"八零后"，不畏寂寞枯燥，自个爬树采茶炒茶揉茶，自创品牌自谋生计，真是天生茶人。

"老钱"的土特产品

认识老钱，纯属偶然。

离住处不远，有一个排名"勐海前三"的早餐店，开在路边，一大早就排起长长的队。鲁云要了碗煮饵丝加两根油条，和其他食客一起坐在路边石上，张嘴甩了起来。吃着无意间一抬头，正好对面有家勐海的土特产品店，便想进去看看--这种小店，能摸到普洱茶最真实的脉动。

老钱的店里，七七八八摆着些大米、蜂蜜和木头茶盘，主营当然还是茶叶。甫一坐下，就感觉老钱是个实诚人--冲泡的干毛茶塞满盖碗，厚实的脸上笑容可掬。

老钱之前跑运输，年龄大干不动了，就盘下这个土特产店。他兄弟在县"茶叶办"工作，算是近水楼台、得风气之先。在勐海就是如此，茶和每个人的生活都连得起来，做做茶叶，也是最不济的谋生路子。老钱有股子钻研的劲头，入行才两三年，就跑遍了勐海各大茶山，炒茶的技术蹭蹭见长。加之他人缘好，爱交朋友，小店生意风生水起。

老钱告诉鲁云，现在的茶客很厉害。茶一入口，哪个山头、台地还是乔木都能分得清楚，价格也猜个八九不离十。因而老钱也很实在，在茶农家收来干毛茶，再卖出去赚个跑腿钱，不贪心不使假，自自在在以茶会友。

从老钱那里，鲁云知道了勐海各山头茶的"实价"。比如勐海最出名的老班章古树纯料，去年老钱去农户家里拿春茶，是6800元一公斤。也就是说，压饼算上损耗和人工等费用，一饼357克老班章的底价怎么着也得三四千元。当然你说我买的比这便宜，那可能兑了其他料，也可能是秋茶夏茶，还可能是小树茶--"聪明"的茶商，总能让你以为赚了便宜。

老钱并非大老粗，他也有微信"朋友圈"，而且一个群几百人，天南海北的茶友都有。鲁云在此不卖关子，老钱的微信号是：QSY672。

大益的"茶禅世界"

大益人身上，有一股独特的气质。

鲁云客居云南，2007年曾到过一次大益，那时并没有特别的感受，也尚未和茶结缘。之后有几次接触到吴远之先生，尤其是一次在云南白药的沙龙里，吴先生详解做茶的心路，听后对大益多了几分了解和钦佩。有些人谈普洱而舍大益，真是大谬不然。

从大益前身的前身说起，民国时范和均、张石城等先生抱着抗日救国的理想，筚路蓝缕，创办佛海茶厂，就为大益种下"大益"的基因。大益文化，是"洋派种子"落到了边疆福地上。迄今为止，在大益馆和鲁云交流的肖海军、蔡谱，都是有志而平实的外省人，殊为不易。

作为中国茶叶领军企业，大益虽热心公益，却很少炫耀自己，也不屑于在茶界追风逐浪。例如当下热炒的山头茶、古树茶，大益的"山头"只有易武等几款，也不见古树标识，最多在包装上印个乔木，其内敛沉稳与严谨踏实可见一斑。肖海军甚至明确告诉鲁云；大益的理化分析数据表明，茶园茶叶对人体部分营养成分的含量，甚至超过了所谓的古树茶--这一点，狠狠颠覆了鲁云的认知。

大益做茶，不苟且、不懈怠、不强求，主业精湛，又顺势而为。"茶禅世界"的项目，"为爱茶人在勐海造一个家"，可谓阐释大益精神之作。虽未正式开工，已让人充满期待。鲁云说，茶是这个时代的"精神解药"，还只停留在头脑里。如果说"茶是一种生活方式"，在"茶禅世界"里，茶友们则可尽享如许生活。届时，大益将丰富茶产品生产者的形象，进而引领"茶生活"；勐海"普洱茶之都"的称号，也会实至名归。

凝聚吴先生心血的"大益八式"，则由茶入道，把茶礼清规导入茶事，别开生面。鲁云也认为，比之于台湾、日本，我们喝茶还停留在喝口感上，对降脂减肥看得重追求多，对茶美学甚至茶哲学关注少。茶事"社会功能"之发挥，没有一定的形式和规范行不通，吴先生对此想必体认更深。

鲁云只是感觉，"八式"中，洗尘、坦呈、苏醒、法度四个环节，是品茶的"预备环节"，而养成、身受、分享和放下四个步骤，从品味、互动到回味涵盖的长，比例上似乎不够协调--不知吴先生以为如何？

晨起，鲁云信步来到大益厂区，随处可见的平房建筑，展览馆里体会的"时空穿越"，时尚现代的"大益茶庭"，无不诉说着大益的历史和追求。爱茶人至此，心中想必喜乐充盈。