在镇北堡喝盖碗茶

六月，北京夏初银川春尾。正午阳光透出黄河拐弯地段夏之觊觎与渐长野心。人躲在树阴屋檐下要凉快许多。

镇北堡，来宁夏银川旅游必去景点。原为明代抵御外侵沿黄河至贺兰山一线修建的土堡，荒颓尘沙之地建起一座5A。哪5A?游客答不出我也不知，5A总比4A、3A强，何况朱时茂、丛珊在矮趴趴土屋拍摄《牧马人》，黄尘乱扬带月亮门的地面颠过《红高粱》巩俐的轿子……那年代全中国影视基地寥寥呵少少，荒凉卖钱得大奖，让镇北堡一夜成名。走，看看去，看值不值那门票钱。

至今客人很多。

真正出名者张贤亮。一个因"右派"挨整二十年，因自身才气新时期屡获奖项的作家。他的《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等不是被广为点赞，就是引起高声争议--已够出名。除了作家，他还有许多名堂，作协文联领导，人大、政协头衔。成为文化产业镇北堡影视公司董事长的他，在全国作家中不属唯一，也是第一。聪明脑瓜里的聪明点子，使他一下子跳脱出来，显眼又耀眼，让人说不出道不明感慨良多。

很多年前我与他开过小范围会，我俩是中国作协作家权益保障委员会成员。会上他有发言，没讲出水平多高的话，无外乎摘编稿子一不告知，二不给稿费，三投诉也没人搭理。那时，著作权法还未出台。

2013年旅游宁夏，把我全国最后一个未去省份填实。来到镇北堡，感觉出乎意料的大，已建、在建、未建准备建;还有张贤亮的大字书法"聚山川雄豪之气，集影视艺术之宝"。看了《牧马人》的房子，《红高粱》颠轿的土路，书画室，银川老街道，老日子里的生态与民俗……碎片、杂芜，哪部分也难得囫囵印象。堡子里工作人员众多是真，解决就业是真，提起张贤亮--那是"额的神"--崇敬是真，书却未读很多，更不一定读懂。他们懂得碗里香喷喷的白米粒除了黄河水、好阳光，就是他张贤亮给的了。着特殊民族服饰的小姑娘讲解一般，有团里客人表示不满。小姑娘看清形势找到我(因我总在频频点头)，让我在征求服务意见表上签字，之后把表快快塞进意见箱，那身民族服装的背影翩然离去。

同行者不喜与"文革"有关景点，说去喝茶，就喝茶。一个叫马缨花的酒店大堂卖盖碗茶。两只茶杯两只茶壶，第一碗服务员冲泡，之后自添。果真是渴了，房里果真是凉快，不停饮茶不停冲注，直到身心透爽。饮茶与聊天标配，东拉西扯之际，我想到讲解小姑娘，"救世主"作家，不满意客人，很有意味的交集……

2014年9月27日，张贤亮去世，享年78岁。

据说他常年居住镇北堡一所独门独院，院里养狗，轻易不见客。近年也少有文字问世。他日子过得怎样?有盖碗茶喝和好羊肉吃，有蓝天白云可赏，有不远处西夏王陵为邻，总觉张贤亮有点西夏王之神气。

当然，镇北堡，一所解决就业、奉献社会、造福百姓的建筑存在着，生生不息着，是他此生未完成的好作品，是散文，不是小说。

宁夏银川的天呵云呵阳光呵风沙呵，还有吃零嘴一样吃的枸杞子，说有一种瓜特好却未熟。