生活从茶楼开始

　　最早被坐落于淀山湖畔的朱家角所吸引，是一幅"诗·庙·桥"三景的照片。这幅取名"泰安胜景"的照片,选景独特且富有诗意，曾被作为国礼赠送给国外元首。一个古镇建在水边，在江南是常事；一个古镇活在繁荣的国际大都市上海市边上，则为罕事。

　　据史料记载，朱家角在宋、元时已形成集市，名"朱家村"。由于贯穿全村的漕港河水运方便，遂商业日盛，烟火千家。至明万历年间（公元1573年-1619年）正式建镇，名"珠街阁"，又称"珠溪"。到明末清初，朱家角米业突起，带动了百业兴旺，"长街三里，店铺千家"，老店名店林立，南北百货各业齐全，于是便又有了"三泾（朱泾、枫泾、泗泾）不如一角（朱家角）"之说。

　　在古镇的老街上行走，我时常碰到前来采风的作家和前来写生的画家，他们问我："朱家角最美的风景在哪里？"我不假思索脱口而出："在那皮包水的地方。""噢，你说的是茶馆。"对，建在河畔的茶馆，风景最美，味道最浓。

　　在朱家角，茶馆被称为"百口衙门",它们大都开在沿河滩，你想听听小道消息吗？你想寻个人问个事儿吗？最好的方法就是上茶馆。

　　位于北大街闹市的"俱乐部茶馆"，上了年纪的人都知道，这是青浦区内最大、最有名气的一家百年老茶馆。久居朱家角的人都熟悉,那是一家三开间门面的二层楼房，底层原为浴室，东门面有老虎灶，专供镇上居民泡水和楼上茶客喝茶。沿中门扶梯抬级而上，二楼是一间颇大的茶室，面积之大，雄居江南茶室之首。这儿是过往游客和本地居民赏景、歇脚、聊天的好地方。二楼茶馆的前后厅堂可摆40多张八仙桌，常有许多评弹名家应邀演唱，从早到晚，茶客盈门。楼下除有老虎灶泡水外，还有闻名古镇的金根师傅做的生煎、小笼、蟹壳黄等茶食点心，百吃不厌。提篮小卖川流不息于茶座之间，别有一番风味。

　　茶馆下原是200平方米的浴室，设有80个座位。助浴、搓背、修脚等服务十分到位。如此安排倒是十分有趣，上午楼上"皮包水"，下午楼下"水包皮"，将一天的市井生活安排得十分充盈、惬意。如今，楼下的浴室因不适应洗浴新潮而搬迁，烧了百年的老虎灶也已被用电烧水的锅炉所代替，可江南老茶馆所特有的韵味，随着"新市镇建设"的快捷节奏和"宜居环境"的合力打造，依然存在于人们的记忆和现实生活中。

　　"俱乐部茶楼"的楼上依然是几十桌一溜排的老式茶座，八仙桌,长条凳。每天，朱家角这个老镇的序幕就从茶馆拉开。早晨5点，这里就开始供应一元钱一（壶）杯的"大众茶"，可以让你喝个饱。在朦朦胧胧的晨雾里，一个个熟悉的身影悄然而至。前后不过一个小时，偌大的茶楼就会人声鼎沸。壶对壶，盅对盅，有光喝茶的，有喝茶伴大饼油条的，有一边喝茶一边嗑瓜子、嚼青豆的，有跷起脚说新闻的，有捋些袖骂山门的，说到动情处，还会夹杂几句粗话。这样的市井小景让人无法不印象深刻。当地人都说，凡是有这种茶楼情结的中老年人，每天的生活都是从茶楼开始的。

　　茶馆的早晨是属于古镇上的中老年人的，茶馆的下午则是属于远道而来的游客的。位于古镇东井街的阿婆茶楼，是个颇有传奇色彩的地方,距今已有100多年的历史。两层的茶楼临江并设有独立码头，"回"字形的楼身，粉墙黛瓦，飞檐翘角，是一座典型的明清建筑。因为地处黄金水道漕港河和西井巷汇集之处，它也成为由东北入口进入古镇看到的第一处景观。解放战争时期，阿婆茶楼是曾任中央军委副主席、国务委员兼国防部长迟浩田上将的连部。1993年新春之际，迟浩田上将视察朱家角镇时，还曾旧地重游，感慨万分并欣然题词："古镇展新姿，振兴朱家角"。

　　总占地700平方米，设有近200个座位的这个小小茶楼，近年因有诸多名人的相继来访，而春风得意。2001年10月19日下午,普京夫人及随从光临阿婆茶楼，在翻译、导游的介绍和解说下，开始品茶，赏景。他们抚摸着紫砂壶杯，喝着茶水，尝着茶点，观赏着阁楼外的漕港河景致。通过翻译，茶楼的"阿庆嫂"们才知道，普京夫人对这一切欣然称好，赞叹不已。普京夫人临走前还吩咐随从带些茶叶和茶点回去。普京夫人出了茶楼还拍照留念，屡屡回头凝望黄昏夕阳中的阿婆茶楼，似乎要将这座雅致的茶楼，连同余晖中的古镇留在心里。

　　2002年3月19日，时任国家主席的江泽民携夫人王冶坪光临阿婆茶楼，一边品茶，一边与茶楼的服务人员亲切交流。王冶坪更是对茶楼的茶点熏豆和豆腐干赞不绝口，临行时还让警卫打包带走了一份。2005年9月27日，台湾知名学者、作家李敖结束了在大陆的3场演讲，原定上午10点钟回母校市东中学，但是率性的李敖却在朱家角欣赏起了水乡初秋。置身这样的江南水乡，李敖显得很高兴，一路去了藏书楼，坐了游船，又在阿婆茶楼里喝了水乡特有的香茶，还不忘吃上几个朱家角的小粽子和串串豆腐干，摸出钱包在古镇买了一幅古画。同年10月25日，连战与夫人也是坐在阿婆茶楼的雅座上，面对对岸的圆津禅院，一边品尝龙井香茗，一边欣赏水乡美景。茶馆四周挂着清代翰林的匾额，满室飘逸香，及眼溢雅韵，连战看着匾额频频点头，对大陆发扬光大传统文化感触良深。

　　前不久，茶楼的翰林匾额博物馆成立，更是为喝茶要品味、赏景要情调找到了最佳的节点和诠释。这个在中国旅游景点设立的首个主题博物馆，现藏有匾额1060方，其中清代状元匾30方，宰相匾33方，分别占清状元总数的26％和清宰相（汉）总数的28％。如今，到这个自喻为古镇最高雅的茶楼喝阿婆茶，已经成为许多国内外游客在朱家角的第一选择。（