茶声箫声

既是学者、作家，又是报人的曹聚仁先生，早年于杭城的山水间极尽游走，并在当时浙江省立第一师范就过学。

对于"西湖十景"，虽不十分讨厌，大抵与鲁迅所见略同，总之"一句话，都不见佳"。而"最讨厌的，每一景都有那位满清皇帝乾隆的御碑，和他那不通的诗、肥肥大大的字；他只是附庸风雅而已。"在先生的《湖上杂忆》里是这样流露的。

虽如此，先生的《万里行记》中另有一节，这般地记述了人在西湖的兴味―――"我最爱'平湖秋月'，夏天的傍晚，骤雨既过，彩霞满天，新月初上；这时摇一小舟，荡漾于孤山四围，系舟于柳荫中，爱侣在怀，茶香沁鼻，无言相对，这才是人生至乐。"

"假如生活是乏味的，我害怕有来生；假如生活是有趣的，今生已是满足的了。"冰心老人在世时也曾这么说过。

一如湖堤的岸柳恣肆而从容，被那恶俗的皇帝老儿蘸着普天之下百姓的殷红血迹变作的墨色，信手涂鸦，尽性作践了的景观，败坏了先生的兴致，想必先生在这山色、水光、月影中、茶声里，总还是体味到了一些人生的至乐吧。

晚年的钱穆在妻子的回忆里是这样的：喜养花，喝下午茶，也喜欢围棋。但不博弈，自嫌费时伤神，而在妻子心情沉闷时，却为妻子摆一盘谱。偶尔夫妻对下，且不计胜负，那样可不伤神。勤奋不倦的写作直到终老，每写得一篇得意的东西，自然要开心几日，但也免不了会病一场。

在九龙沙田居住的时光里，有月亮的晚上，钱大师总喜吹箫给最爱听他吹箫的妻听。关去了所有灯光，盘膝坐在长廊上的妻已融进四周寂静、箫音回荡的月光中，尘念消去，舒畅满心。

如箫音飘散于夜色的风中一般，悠扬而远播。先生讲文化思想的结果往往要在身后，支持自己向前的动力只有靠自己的一份信心。