“马帮红颜”的悲情人生

姚如焕与杨寿山夫妇诉说当年走马帮的故事

曾经繁荣一时的迤萨镇

　　　　"多少回朝夕枕幕思念着你哟，清清河水是我流淌的泪。"90多岁高龄的红河县安邦村高柳仙老人苦等丈夫归来，整整守望了60多年。60年的沧桑岁月，青丝成雪，红颜成灰……

　　100年前，红河县迤萨镇人为了生活，相约合股，背井离乡走马帮。走马帮的男人到了东南亚各国之后就在当地结婚生子。按照红河州旅游局提供的数据，红河县有1.5万华侨侨居在25个国家和地区，这些人大多是当年走马帮没能回来的男人在国外留下的后代。而在迤萨镇，像高柳仙这样的老人还很多，她们被当地人称作"马帮红颜"。如今，仅有几名90岁高龄的守望老人还健在，她们每个人的身后，都有着一段凄婉的爱情故事。

　　马帮驮出的迤萨城

　　说起马帮，人们首先会联想到滇西的茶马古道，鲜有人知在滇南红河县，是马帮让一个小小的边城--迤萨，闻名于东南亚，甚至被人们称为："马帮驮出的迤萨城。"

　　至今，县城里，有保存完好的马帮"富翁"姚初居故居，他当时经营的马帮队有百余人，骡马200余匹，资金数十万元，通过"走烟帮"、"下坝子"发家致富后，他在昆明创办了"同义丰"商号，主要经营越币同银元的兑换，当时有"越币大王"的称号。

　　在红河县城，如今仍居住着众多走过马帮的老人。今年80岁的姚如焕和老伴杨寿山，对走马帮的经历仍历历在目，他们讲述了一段段走马帮的心酸故事。

　　红河县迤萨人走马帮最早要追溯到1853年。当时的迤萨人迫于生计，一批有胆识的青壮年于清咸丰三年（1853年）首建骡马队开赴勐野井。民国元年（1912年）后是迤萨大马帮纵横千里的鼎盛时期，"下坝子"（出国）、"走烟帮"（边境）形成时尚，相继又打通了缅甸、泰国的商路，一大批华人在各地定居经商，组建家室，成家立业。杨寿山老人说，已经记不得多少次随马队出国，又走烟帮。当时的迤萨，凡是年轻男子几乎挨门逐户都有人参与。当时的迤萨人思想很开明，可以说是中国最早实现股份制的地方，只要有钱，都可以入股。马帮回来的时候，按照收益来分红。

　　姚如焕老人说：走马帮非常辛苦，有时候脚都走开了，用针线缝起来继续走。最可怕的是在路上遇到土匪，每次出发都要有当地武装背着枪支随马帮一同出发。马帮所到之处非常艰险，就是遇到村庄也不敢休息。马帮的住宿地点大多选在山头，这样遇到土匪也好防范。在近百年的岁月里，迤萨马帮一批批、一队队前赴后继，与天斗、与地斗、与匪斗，正是这种人马同行的精神，驮出 "江外建筑大观园"的迤萨城，驮出了一种价值无量的红河精神。

　　拂去了历史的烟尘，如今只有少数交通不便的乡镇能够见到马帮的踪影。1948年前后，迤萨马帮进入转型，一部分定居国外，成为华侨华人；一部分解甲归田，弃马从商。

　　1950年后，地处边疆的红河县交通条件仍旧十分落后，马帮运输仍是红河县不可缺少的运输力量。进入二十世纪九十年代后，乡村公路整体推进，机械运输普及各乡村，骡马运输跌入低谷，县城迤萨的零星马帮逐年取消。

　　2006、2007年两年云南大型文化工程"马帮贡茶万里行"组委会"马帮贡茶万里行"，向国际奥委会、中国奥委会、北京奥运会敬献云南马帮贡茶，向全国推介普洱茶，组委会选中了红河县的马帮。

　　高柳仙丈夫留下3个女儿

　　一去就再没回来

　　红河县迤萨镇安帮村是当年马帮人居住最集中的村庄。现在93岁高龄的小脚老人高柳仙现在依旧行动自如。在安帮村70号见到高柳仙时，面对每一个问题，她思路清晰，表达明确，善于交流。

　　高柳仙13岁时嫁到李存玉家， 14岁就有了第一个女儿。随后，丈夫李存玉便出去当兵，高柳仙一直在家里等候。21岁，才等到丈夫回家。为了生计，李存玉与朋友合伙跑马帮。每次走马帮之前，她都要为丈夫准备好行李，千叮咛、万嘱咐丈夫早点回来，路上平平安安。但好日子没过几年， 1947年，30岁的李存玉随马帮队去了老挝之后就再也没能回来。一开始，高柳仙还时不时地能得到丈夫捎回来的消息，说他在老挝种地过日子，生活得很艰难，很想念高柳仙和孩子。

　　1950年前后，李存玉在老挝娶妻。接到消息的高柳仙赶紧装备了孩子的鞋子、衣服，托人带到老挝，一心希望丈夫能够在老挝生活得更好些。高柳仙唯一的愿望就是等经济条件好一点、政策允许的情况下，能够与丈夫见上一面。从丈夫的来信中了解到，在老挝的日子很艰苦，住的是小木屋，吃的是饭团，没有多少菜，比国内的生活还要差。这让高柳仙放心不下，只要自己有点积蓄，就会带点衣服和钱给丈夫。遗憾的是，高柳仙还没来得及和丈夫团聚，丈夫就于1968年去世了。

　　高柳仙老人每次拿起丈夫的照片总是忍不住泪流满面。她从没有责怪过丈夫，总是念叨说："走马帮太辛苦了，那时候兵荒马乱的，他怎么回得来？"丈夫去世的消息，她也是在半年后才知道的。得知丈夫的死讯，高柳仙真的很绝望，她一直盼望着能与丈夫见面，她还有好多心里话要对丈夫讲，可这一切都不可能了……

　　丈夫去世了，高柳仙依旧挂念丈夫在老挝的3个孩子，1985年，李存玉在老挝的3个孩子因为非常感激中国妈妈对他们的照顾，来到了红河县看望高柳仙。孩子长得很像丈夫，见到3个孩子，如同见到丈夫一样。当3个孩子在她面前跪下时，高柳仙感动得泣不成声。大儿子李长林会说汉语，他告诉高柳仙，老挝的生活依然很困难，他们三兄弟都是靠种地为生。

　　3个孩子走后，还不时地给"中国妈妈"写信，说说家里的情况。"我们很想念你，妈妈。"在老人家珍藏的几封信中，每封信上都有这样的内容。如今，93岁高龄的高柳仙有个愿望，就是能去老挝看看3个孩子，去丈夫的坟前烧一炷香。可是由于经济条件限制，高柳仙老人说："没钱呀，去老挝的愿望这辈子怕是无法实现喽。"

　　杨林仙

　　搬回丈夫留下的老宅院，多了一份念想

　　"如果不是老挝的儿子帮我作证，我现在连个住的地方都没有。"今年85岁的杨林仙讲述了她这一生的坎坷故事，以及对丈夫的思念。

　　杨林仙在中国有两个女儿和一个儿子。与众多走马帮的弟兄一样，当杨林仙还怀着儿子时，丈夫叶绳祖到了老挝就再也没有回来，那年杨林仙才21岁。从21岁开始，她就开始等，曾经有很多人劝她改嫁，她都没有动心。她相信，只要形势好了，丈夫就会回来的，丈夫不会丢下自己和3个孩子不管。从此她孤身抚养着3个孩子，供他们读书直到工作。孩子一天天长大了，到了1958年，因为丈夫生死情况不明，当地政府说她的房子来路不明，要没收，她只能租房子住。那时的她是多么期望丈夫能回来，只要丈夫回来了，也就能证明这个房子是自家的，她与孩子不至于到处租房子住。

　　在那个特殊的年代，在国外的叶绳祖无法回国，只能拖熟人从国外带点钱回家，接济家里。到了1970年，丈夫也在国外去世。杨林仙心中唯一的寄托没了，她不知道如何能要回自己的房子，她决定通过法律途径试一试。

　　案子拖了一年又一年，她想起丈夫在老挝结婚后有3个孩子，只要3个孩子能够证明他们的父亲叶绳祖是老挝的合法居民，自己就是侨属，在国内的遗产就能受到合法的保护。通过艰难的寻访，3个孩子于1985年从老挝来到红河县。他们在法庭上说，他们非常爱中国妈妈，他们希望法官能让中国妈妈住进父亲生前建造的房子，他们愿放弃继承父亲在中国的遗产。看到未曾谋面的儿子能够这样说，这让杨林仙感激不已。

　　虽然语言不通，看到酷似丈夫的孩子，杨林仙倍感亲切，在迤萨镇住了几天后，3个孩子返回了老挝。1986年，在法庭的协调下，杨林仙终于搬进了属于自己的大宅院，31间房屋虽然破旧，毕竟是丈夫留给自己的遗产，看到这个房子，就多了一份念想、多了一份思念。

　　从21岁到85岁，她已守望了整整64年。

　　杨柳坤

　　得知丈夫在老挝结婚，她什么也没说

　　在红河县马帮商人中，何国顺绝对算得上一个富翁了。当地一知情人士说，解放初期，何国顺家光是上缴国家的金子就达3斤之多，银子背了7背篓，还有其它东西。但有谁知道何国顺的妻子杨柳坤在家乡守望丈夫整整63年了。

　　今年已经99岁高龄的杨柳坤，除了耳朵有点背之外，身体很健康。1927年，只有14岁的杨柳坤就嫁给了何国顺。在杨柳坤的眼中，丈夫很能干，结婚不久就随马帮到了国外。马帮从西双版纳进入到老挝、泰国，2个月才能往返一趟。每次丈夫出行，都是一次漫长的等待，那个时候的路很难走，社会动荡不安，每4匹马就要配一个保卫，拿着枪，几百匹马浩浩荡荡出发，最害怕的就是遇到抢劫，还有一些地方武装，东西被抢是小事，有时连命都保不住。除了安全之外，还有就是吃不好。每次出发前，杨柳坤都要准备很多咸菜，一坛一坛地装好，在路上，大多是煮点饭、吃咸菜度日。

　　每次马帮出行之后，呆在家中的杨柳坤天天算着日子等丈夫回来。只要听到有马帮的消息，她都要跑到山头上张望。这样的日子过了一天又一天，杨柳坤为何国顺生下了两个儿子。何国顺精明能干，很快成了马帮中的大老板，成为当地富甲一方的人物，在当地盖起了漂亮的四合院。所有的日子都在温暖幸福中度过。

　　1948年夏天，何国顺出发前，杨柳坤牵着孩子们与何国顺告别。"快点回来，等你啊，爸爸，快点回来。"谁也没有想到这一走，竟然是永别。

　　几年后，杨柳坤得知丈夫已在老挝结婚的消息，她并没有伤心，也不责怪丈夫。一个身在异国他乡的人，与当地人结婚也许是唯一的生存之道了。可杨柳坤相信，丈夫一定会回来看她的。她精心抚养着孩子，送孩子读书，等待丈夫的归来。在那个年代，成品衣服非常缺少，她提前为丈夫准备了很多的小孩衣服与一些生活用品，托熟人带到老挝，送给丈夫。看到自己原配妻子寄来的东西，何国顺泪流满面，给杨柳坤写了一封情深义重的信件，想回国却无奈。

　　1968年，何国顺的儿子何洪森在元阳县教书时，收到父亲从老挝寄来的一封信。就是因为这封信给何洪森带来了灾难。从此，家里人再也不敢与父亲联系。直到1980年，父亲在老挝的一儿一女托人带信告知父亲在老挝去世了，这个消息对杨柳坤的打击很大。何洪森回忆，母亲当时哭了几天都没有停息，她一辈子的愿望就是能与丈夫见上一面，而最终还是阴阳相隔。

　　直到2004年，老挝的弟弟、妹妹约何洪森见面。血浓于水，兄妹见面倍感亲切，聊爸爸和两边的妈妈，聊他们各自的生活，一聊就是一个通宵。从此，就再也没有断过联系。

　　现在已经99岁的杨柳坤虽然经济条件好了，可因为行动不便也不能去丈夫坟前烧一炷香。她只希望几个孩子能和老挝的弟弟妹妹们和睦相处。

　　像她们一样守望丈夫一辈子的，还有很多很多……

　　1915年出生的瞿兰巧，丈夫23岁到了国外，她就一直等候着丈夫回来。直到丈夫去世也未能见一面，她说自己不恨对方，因为丈夫在国外生活比较困难，丈夫是因为历史原因回不来，而不是背信弃义。她之所以没有结婚，是因为期盼着丈夫回国，后来老了，也就没有再婚的想法。

　　今年89岁的李书仙有着3个孩子，她虽然没能等到丈夫李照凤回来，可让她欣慰的是，2004年，李书仙的儿子李荣光去法国父亲的坟前给父亲上了一炷香。（王宗林 文/图