赵波:那些年,一起喝过茶的朋友
走在汹涌吵闹的都市,经常不由自主想起过往的日子。
城里的太阳,每天从高楼间升起,记忆中的太阳从山顶升起。城里的马达喇叭,一年四季响彻街头,记忆中春天有鸟唱夏夜有蛙鸣。城里每天在陌生的人海穿行,记忆中走过一条街道遇见的每一个人几乎都认识。
曾经,有一间房子。门含山窗含海,房子下面是一条闻名遐迩的小街。每天看着不同肤色说着不同语言的游客从楼下走过,耳边总会飘过一句诗:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你!
曾经,有过一群朋友,一起尝过人生的悲欢,也一起品过茶的清香。
记忆最深处的醇香,是童年的小伙伴。
小学二年级,由于家庭的原因,转学到离家很远的一所农村小学。虽然没有高大的教学楼,但新学校还是非常美丽。学校离海不远,在海边可以捡到漂亮的贝壳,可以钓到奇怪的小鱼养在玻璃瓶里。学校门口有一条一年四季清水长流的小河,河边有一棵柳树,春天的时候,从树上垂下碧绿的枝条,在风中荡漾,弯卷的叶子像极了古代的龙舟。正如课本中的诗句:碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。但是,漂亮的学校解决不了没有朋友的孤单。这个时候,土豪小伙伴出现了。早上一起去学校,下午放学一块回家。土豪小伙伴不仅买得起校园门口老奶奶手里1毛钱1瓶的汽水,还经常带来各种新鲜神秘的东西。有一次,是一个大大的黄橙橙的家伙。"这是芒果,核很大!"我第一次认识了芒果。有一天,小伙伴凑近我的耳朵神秘地说,有一种茶,像糯米一样香。我把茶叶放在鼻子底下一闻,果然,有一股糯米的清香。我们用鼻子贪婪的吸着茶叶身上的香气,然后放进嘴里嚼。没想到人生第一次品茶竟然这么搞笑。
第一次喝普洱茶是在云深茶堂掌柜木星老师家里。
彼时杨大哥的茶堂还没有开张,是一家广告公司的老总,夫人宋姐是龙润普洱的茶艺师。两人比我年长,但待我有如亲兄弟。我学摄影的第一台相机正是杨大哥帮忙订购,打了折,取货时杨大哥很体贴的说,如果不方便,他们公司可以帮忙先垫着。我们结识于一段善缘。在参加一个助学网站贫困生走访的时候,我有幸乘坐杨大哥的汽车。杨大哥和宋姐是大学同学,毕业分配一个到版纳一个到大理,两地相望,爱情只能靠鸿雁传书。最终宋姐辞去公职,两个人走到一起。他们的故事,让我想起杨过和小龙女,问世间情为何物,直教人生死相许?不久,杨大哥和宋姐从大理移居昆明。喝茶的事就在此之后,有一次,从大理出差昆明,顺便到他们刚买的新居拜访。杨大哥亲自下厨,做了满满一桌子家乡菜。在铺满杨大哥和宋姐从大理苍山十八溪亲手一个一个捡来的鹅卵石的阳台,在一张铺着蓝底白纹大理扎染布的小桌上,宋姐亲手为我们泡制普洱茶。看茶型,赏汤色,闻香气,尝滋味,察叶底,宋姐一步一步引领我们进入普洱的神秘境界。当宋姐把冲泡完的一颗茶渣展开,天啦,经过揉捻蒸压八十一难才破茧成蝶的普洱茶,居然还是一片完整的叶子!我第一次见识了云南神奇的大叶茶!
两年之后,杨大哥的茶堂在昆明开张,我也迁居昆明,又有幸几次蹭茶蹭饭。此时,杨大哥和宋姐的两个孩子先后降临,传奇爱情开花结果,事业增增日上,两人在大理古城又开了一家名为"帕马"的新店,移居大理。
尘世竟然如此奇妙,我们相识于大理,然后他们到昆明我在大理,而当我到昆明的时候他们又回到大理。他们在大理的新店,和我以前的住所,相距居然不到半里。但当我们的地理坐标重合的时候,时间的坐标却相距甚远。我们只能在时光的对岸遥遥招手。人海中的一次相遇,是多么的不容易。
最淳厚的回忆,是一盏普普通通的绿茶。
在西云书院湛园背后三楼简朴的小屋,与方先生和樊教授,围着一壶绿茶,把盏言欢。方先生是我以前的同事,他是单位的才子和艺术家,一年一度艺术节的总导演。每次演出,我都在他手下打杂,美其名曰:舞台总监。方先生喜欢国画,画得一手绝妙的工笔画。这次从昆明回来拜访,正是向方先生讨要墨宝,装裱新房。方先生和夫人樊教授给我展示画卷,又亲自细心的卷好包紧捆上。樊教授是我干女儿父亲的大学同窗,清华大学的博士,2003年曾有缘一起游览鸡足山。当时他们的女儿刚上小学,现在已经是高二的学生。为了陪女儿上学,樊教授放弃了课题和进修,空置着新盖的别墅,一家三口,挤在学校简陋的小楼里。
方先生为我画的,是一幅水墨的牡丹图。共事的时候,听说单位年青人结婚,都要和方先生要一幅墨宝。但据我所知,只有两位特别要好的同事,一个要到一张横幅的牡丹,一个要到一张条幅的葡萄。方先生送我的牡丹图是最大的,有五六尺长,几十朵姿态各异的牡丹竞相开放,花丛中两只栩栩如生的小蜜蜂翩翩起舞。我受宠若惊,心生惭愧!离开原来单位已经五六年,方先生竟然还记念同事情谊,送我如此厚重的礼物!看着简单却收拾得仅仅有条的小屋,我突然明白,人生中,最珍贵的东西,往往和奢侈无关,和金钱无关。正如寒冷冬夜握在手中的这杯绿茶,普普通通,却给双手带来贴心的温暖。
看着杯口潆绕的水气,窗外明亮的灯火,想起曾经在湛园度过的时光,倒映在南花厅墙面上灵动的水光,遇见的人和经过的事,一缕乡愁从心底升起。
一盏清茗一缕烟,一片灯火一片愁。
捧在掌心的绿茶成了此刻唯一的解药。
作者:赵波,