普洱虽佳，铁观音虽妙，皆不是我之所恋！「饮茶情结」

我出生在保山，一个文化厚重而气质清雅的小城千百年来，这里的人保持着同样的生活习惯--家家户户都养花，个个男人都喝茶。养花对保山人来讲是一种刻在骨子里的习惯，这里几乎每一家都养花，但却极少有人拿花来攀比炫耀。与养花一样，保山人还很爱喝茶，在这里，成年男人没有不喝茶的，当然了，喝茶的女性也不少见。无论是在办公室上班的男人还是在田间劳作的男人，身边都会有茶，忙碌之余就喝上几口。客人进门，第一件事不是问你为何而来，而是问你喝茶还是水。

小时候听妈妈讲过一个故事，我现在还记得个大概，说的是从前有一个地主，直到年终了还拖欠工人的工钱，他太霸道了，工人们都不敢吱声，机智的管家决定铤而走险，为大伙儿讨回工钱。地主见管家来要钱，不好说不给，就说你要是能帮我晒一晒堂屋和卧室，我就把工钱给你，管家想了想，就找了一个竹耙把地主家屋顶的瓦片弄掉了，地主心虚，倒也没责怪管家。接着又出了一道难题，你把茶壶装进茶杯里，我就把工钱给你，于是管家一笑，准备拿起茶壶砸碎。地主一看，急忙拉住管家的手，说砸不得砸不得，然后就连忙付了工钱。房子拆了可以再建，可茶壶砸坏了就没有了。从这个民间故事中也大概可以看出保山人对喝茶的态度了吧。

小时候喝的茶，多是清凉山磨锅茶，这种茶产自腾冲县蒲乡清凉山。清凉山磨锅茶香气浓郁，滋味醇厚，价格低廉，为大众所喜。儿时的我没喝出多少味道，却喝出了不少感情。十二岁以后，我开始喝尼诺茶。尼诺茶的产地是保山市昌宁县尼诺山，1985年，昌宁县被列为与浙江富阳、福建安溪、安徽岳西齐名的全国四个优质茶叶优质茶叶基地县之一。

喝"尼诺茶"不是因为它较清凉山磨锅茶有名，只是喜欢它的味道。中学时代，我尤其爱"尼诺春"，外形不说，单说味道，"尼诺春"入杯注水，进水溢香，其色清雅而不散，浓郁而有清幽之质。芽叶舒展，茶水青绿如青柳，浅酌一口，水入舌尖，有轻苦无涩味，苦浅甜淡，却尤为悠长。待第三口入腹，口中满是清香鲜爽，似乎有嫩芽，从中生长而出。"尼诺春"给我的感觉，就如同春至，每一次喝下，心情平静而愉悦，平和之中又有点莫名的幸福。如果以茶喻人的话，"尼诺春"必是一位初逢爱恋的少女。相传明代昌宁县碧云寺的僧尼便种植茶树，品质良好，人称碧云仙茶，正是尼诺茶的前身。

"清凉山磨锅茶"和"尼诺春"都是家乡的茶。伴我走过童年河中学时代的也是这两种茶。对于现在的我而言，家乡与记忆是分不开的，心心念念之地便是家乡，而我亲爱的家乡也是我记忆的源头。我十二岁离家求学，19岁来到昆明，保山距昆明正好千里，是关怀无法到达的距离。

"清凉山磨锅茶"的味道就如同亲情，为重山阻隔，不能到达，其味久而弥香。"尼诺春"的味道是纯洁真挚的友谊，分别四方，偶能细品，其味清而不散。对于孤身在外的我而言，它们便是我的思念。普洱虽佳，铁观音虽妙，皆不是我之所恋。

文|王家鑫 昆明大学城建学院2011级建筑学专业学生

即日起，所有平台都可以申请授权，获得「茶业复兴」平台所有稿源支持。申请授权请发邮件至[email protected]