走得最快的都是最美的时光

年少时爱热闹，爱聚会，爱群游，爱高呼，爱刀剑，爱武侠，爱蹦跶，爱大笑，爱上层楼，也爱拿酒助兴，仿佛忽然之间，转了风格，说不上忍把浮名换了浅吟低唱，也不是垂垂老矣暮色重重，更不是厌倦俗事悟透人生，这些年，从小城到大城，从大城到小城，兜兜转转，反反复复，渐渐安于一杯茶里，手到茶来，茶来欢喜，不说，不走，不想，不听，迎上的时光，是一盏盏茶汤。

如此，古人随茶而来，亦可亲可近。

仓颉造字泣鬼神，每一个汉字都可以循望过往，只是有些日渐模糊，某个字是古书上说的一种鸟，某个字是古书上说的一种玉，某个字是说的一种树，更多的字则是熟视无睹。语文老师讲解"静"字，说是两个人争辩着天蓝色的布的颜色，结果争着争着天空变成了天蓝色，便松开争夺的手去看天蓝色，引申为"停下来"。这个解释不知是不是造字者最初所目睹或想象的情景，当"静"还是模糊一团的时候，一定让造字者绞尽脑汁吧。

一个字可以循望过去，一段过去的文字，则可以照亮层层叠叠的时光通道。宋人罗大经《鹤林玉露》，全书绝大部分讲的是别人的故事，末尾一篇《山静日长》，便觉是书写者携裹其间的私货，然而，就是这篇短文，却一排全书沉闷乏味之气，恍然进入桃花源："唐子西诗云：'山静似太古，日长如小年。'余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。

午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗吸之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间……"灵气、清气、茶气扑面而来，直教人打上门去讨一杯茶喝。这份清新脱俗的静气，来自自然、阅读和茶饮。

山静日长，似说静好的时光更让人感觉绵长。安静可以拉长时光吗？时间相对论诗意的说法：走得最快的都是最美的时光。人生并非时时刻刻都是最美，若静好是一种常态，岂不美妙？"无事此静坐，一日胜两日"，苏轼觉得静坐可以收获双倍之多的时间。"山静似太古，日长如小年"，这是一种怎样的时间体验？更有人说"若人静坐一须臾，胜造恒沙一宝塔"，"万物静观皆自得，四时佳兴与人同"，"静则制怒，静则除烦，静则除热，静则意定，静则养生"，静，大有智慧和玄妙。

岁月静好，莫如喝茶。茶无言，水无言，茶遇水无言，只有茶香在静静的时光中传递，茶气有茶气的走向，玉手有玉手的起落，目光有目光的转承，呼吸有呼吸的缓舒。当然并不绝对寂然，水声静中愈响，笑语静中愈朗，琴声静中愈幽，檀香静中愈雅，喧闹静中愈远，杯子碰撞声静中愈清脆。一切有大美而不言，可是心中暗暗惊叹茶席之美可入画，茶具温润如玉，花插所由人作宛自天成，茶服朴素自然有古风，人灵秀俊逸不枉相识。

静是外物的井然秩序，亦是内心渐入佳境的过渡。室外七月流火抑或雪白山头，茶依然不疾不徐地保持着自己的姿态，人和茶一起被置放在了这个世界的另一处。时间真的可以这样被织成美的云锦，身处其中，听从茶的安排，在茶的时间维度里，在茶的气息空间里，静音喝茶，亦可大音希声。

"每临大事有静气，不信今时无古贤。"无论是有静气的院子、山林，还是有静气的人，我欣赏那份养出来的静气。世事喧嚣，人心浮躁，浮生借得半日闲，静默中且听听自己，沾染沾染茶的静气，和茶，和世界，达成一段最好的时光。

文图|郑子语，茶业复兴专栏作者，专栏作家，《中国翡翠》杂志主笔，腾冲宝和斋商贸有限公司执行董事，他的微信号：zhengziyu2010。