张梅：茶壶

外祖父有把专用的壶，壶面摩挲得深褐发亮，长年累月用来沏茶，晨起后常端着它，怡然自得地喝着，似乎茶是可口之味，其实浓酽得发苦。

那把小茶壶样子古朴，端坐如未长成的南瓜，又好似一朵微微打开的莲瓣，壶盖用一根细绳拴于壶把上，以防万一失手碰落盖子，或许是洗时不留意，那壶盖仍碰豁了口，刚注入水后，热气会袅袅地从豁口冒出，将茶香先行一步地散发出来。这貌不惊人的茶壶来自宜兴，紫砂是宜兴的名片，李渔写闲情偶寄，品茗自然不可或缺，在《杂说》中提到：茗注莫妙于砂，壶之精者，莫过于阳羡。茗注就是茶壶，意思是说，茶壶没有比紫砂壶更妙的，最精贵的壶，莫过于阳羡。阳羡就是宜兴。李渔最后还加了一句：是人皆知矣。

数十年前曾乘车经此地，窗外之景忽与别处不同，路边各种紫砂器皿陈列，车子停下，满车的人都径直进入店铺，不消多时，回到车内，相互交流所购之物，多为紫砂茶具，父亲也买了一把，壶面一丛暗蓝的兰，极为雅致。可惜这把茶壶一直高置于柜，寂寞如山林古庙，父亲总觉得精雅之物要存留着，舍不得使用。

紫砂壶有仙风道骨，文人喜用，参禅悟道，诗书画印，常以之为伴，盈盈一握，抚慰心灵。诗人余光中的《乡愁》里，也有一把"紫砂壶"。"壶在我的手中来回转动，我的指纹叠上陶匠的指纹，叠上雕者的指纹，最清的泉水是君子之交，最香的茶叶是旧士之情，就这么空举起空空的小壶--品味今古"。这是典型的文人茶，在传统文化中也自成一脉。

夜间读书写字数年，无睡意，因有茶水助兴，茶水养于壶中，壶刚淘于老街，新壶却如旧友，水太新，茶味不厚，一把壶，初用时竟然也生分，用久了才滋味绵厚。人到中年，对茶当歌，养一把壶，看几本书，不亦快哉。

冬日回乡，聊天喝茶，那老旧的壶，那浓苦的茶，一下子就把我带回童年，似乎外祖父正为我倒壶中之茶。不禁些许伤感，外祖父过世已经十余年，再也喝不到他老人家沏的茶了。