车前子：回忆茶

我喝茶并不讲究，只要不是白开水，有茶叶就行。当然能喝到一杯好茶，大是愉快，甚至有前世修来之感。

我自己泡茶，在不浓不淡之间。好茶浓一点还没关系，蹩脚茶浓了，就难以应酬。

喝茶是与自己应酬，有时候这样。更多时候是与自己说话。以前愿意深夜喝酒，喝到神志模糊，上床睡觉。现在酒是不喝了，深夜新泡一杯茶，喝到头脑清醒，也是上床睡觉。神志模糊的上床睡觉与头脑清醒的上床睡觉，没什么本质上的区别。无非一个早点做梦，一个迟点做梦。人不能没钱，没钱寸步难行；人可以无梦，无梦照样纵横天下。再说我并不想纵横天下，就更可以迟点做梦了。

有一年，我买了六把紫砂壶，加上朋友送的两把--茶壶的品质天壤之别，我轮流用它们泡茶--好茶用蹩脚茶壶泡；蹩脚茶用好茶壶泡，我既不成人之美锦上添花，也不落井下石越描越黑。

我结婚之前与父母同住，喝茶也就不花钱，有一次，拿到一笔稿费，在当时看来数目不小，又正巧有朋友去福建出差，我就让他捎点"大红袍"或者"铁观音"，这两种茶在江南市面上看不到。不像现在什么茶都能看到，但是真是假，全凭你的造化。我翘首以待，朋友他终于回来，一见面他就说我的那些钱只能买"大红短裤"或者"泥菩萨"。至此我才知道茶原来是很贵的，于是我喝茶就更不讲究。

回忆里，往日美好，是我三十年前在虎跑喝龙井，二十年前在紫金庵喝碧螺春。这已不仅仅喝茶，是在做积德事。可惜在紫金庵喝碧螺春刚喝第二开，外地来的小说家一定要我陪他去看泥塑，等回来再喝，茶味已过，就像眼睁睁看着邻家少女老了，却一点忙也帮不上。